她也是聖靈所宿之處，孩子想了想才意識到。“我想的不是他，”她說，“我想的是維爾金斯家的那兩個，文德爾和考利，他們正在老太太布徹爾的農場做客呢。他們是她外孫，給她幹活兒。”

“這是個主意，”她母親嘟噥完，讚賞地看了她一眼。但過了一會兒她又倒下去了。“他們不過是農場裡的男孩子。這兩個女孩子看不上他們的。”

“嘿，”孩子說，“他們穿長褲。他們十六歲。他們有輛車。有人說他們雙雙要去教堂做牧師，因為這壓根兒什麼也不用懂。”

“她們跟那兩個男孩在一起一定非常安全，”她母親說。過了一會兒，她起來給他們的祖母打電話，她跟老太婆聊了半個鐘頭，講好讓文德爾和考利來吃晚飯，然後帶兩個女孩去逛遊樂會。

蘇珊和喬安妮非常開心，她們為此洗了頭髮，用鋁製髮捲把頭髮捲了起來。哈，孩子翹著雙腿坐在床上看她們拆開發卷的時候想，等著吧，你們會見識到文德爾和考利的！“你們會喜歡那兩個男孩的，”她說，“文德爾六英尺高，紅頭髮。考利六英尺六英寸，黑頭髮，穿一件運動衫。他們有輛車，車前掛著根松鼠尾巴。”

聖靈所宿之處（3）

“你這樣的一個孩子怎麼會對那些男人這麼瞭解？”蘇珊問完抬起臉湊著鏡子去看眼珠裡放大的瞳孔。

孩子躺回了床上，數起天花板上窄窄的扣板，直到她搞不清數到哪兒了為止。我的確瞭解他們，她對某個人說。我們一起參加過世界大戰。他們的職位在我之下，我從不要命撞過來的日本裝甲車下救過他們五次。文德爾說，我打算娶那個孩子。另一個說，哦，不，你不能娶，我要娶。我說，你們都要靠邊站，因為在你們沒來得及眨眼之前，我要讓你們乖乖聽令。“我不過是整天看著他們在我眼前晃來晃去罷了，”她說。

他們到的時候，女孩們盯著他們看了一會兒，然後咯咯笑了起來，還談起了女修道院。她們一起坐在鞦韆上，文德爾和考利一起坐在樓梯扶手上。他們像猴子一樣坐著，膝蓋與肩膀平齊，胳膊垂在膝蓋中間。他們瘦瘦小小，紅臉膛，高高的顴骨，淺色的眼睛像粒種子。他們帶了一隻口琴和一把吉他。其中一個輕輕吹起了口琴，一邊吹一邊從口琴上方望著女孩們，另一個彈撥起吉他，唱了起來，沒有看向她們，而是斜向上昂著腦袋，好像他只對聽自己唱歌感興趣。他唱的是一支山地民謠，聽起來既像是情歌又像是讚美詩。

孩子把一隻水桶踢到屋子側牆邊的灌木叢裡，站在上面，她的臉和門廊的地面一般高。太陽正在落下，天空正變成一片瘀紫色，似乎和甜蜜而哀傷的音樂連在了一起。文德爾一邊唱著一邊笑了起來，還朝女孩們看了過去。他像只小狗一樣對蘇珊暗送秋波，唱道：

耶穌是我的良友，

他於我甚於所有，

他是谷中的百合，

他給我的是自由！

然後他用同樣的眼神看著喬安妮唱道：

我身邊繞著一圈火牆，

我心中沒有絲毫恐懼，

他是谷中的一朵百合，

他會一直在我的身旁。

女孩們你看看我，我看看你，都抿緊了嘴巴，不讓自己笑出聲來，可蘇珊還是忍不住笑了出來，趕忙用手把嘴捂住。歌手皺了皺眉頭，下面的幾秒鐘就只撥弄了幾下吉他。然後他唱起了《古舊的十字架》。她們禮貌地聽著，但等他唱完了，她們說：“我們來唱一首！”在他沒來得及唱下一首之前就用受過女修道院訓練的歌喉唱了起來：

皇皇聖體尊高無比，

我們俯首致欽崇，

古教舊禮已成陳跡，

新約禮儀繼聖功。

孩子看到男孩們你看看我，我看看你，剛才還一本正經的臉上露出了迷惑的不悅之色，好像他們不能肯定自己是不是被耍了。

五官之力有所不及，

應由信德來補充。

讚美聖父讚美聖子，

歡欣踴躍來主前。

在灰紫色的陽光下，男孩們的面孔變成了暗紅色。他們看起來既兇惡又驚異。

歌頌救主凱旋勝利，

頌揚主德浩無邊，

聖神發自聖父聖子，

同尊同榮同威嚴。

阿門。

女孩們把“阿門”拖得長長的，然後一片寂靜。

“一定是猶太人唱的歌。”文德爾說完給吉他調了調音。

女孩們白痴一