大戰再次爆發。徐悲鴻一氣之下，又收拾簡單行李，連夜從家中離開。夜色中，危巢豪華依舊，氣派依舊，但骨子裡，已經到了岌岌可危的地步。徐悲鴻幾乎帶著訣別的神情望著它，眼中一片模糊。

少女時代的蔣碧微。

次日上午10時，徐悲鴻來到上海中華書局。不容舒新城發話，他就將去年夏末回南京後，因與孫多慈相交，引出蔣碧微過激甚至變態的猜疑，夫妻間一次又一次撕破臉的爭吵，每次爭吵又給雙方尤其給自己帶來更大的痛苦，一一向舒新城傾訴出來。徐悲鴻並不是個說話很碎的人，但這次將近兩個小時的長談，基本都是他一個人在獨自訴說。到末了，他長長吐一口氣，“新城兄，你幫我拿個主意，這種日子，我該如何了斷才是個頭？”

舒新城只能以常理相勸，但他知道，這種“常理”，對於徐悲鴻，沒有任何作用。末了，他從書架上抽出一本《鄧肯女士自傳》，勸徐悲鴻回去認真讀讀，“你們倆都是藝術大家，有許多相通之處，讀之後，或許能從中找到一絲安慰。”

愛莎多娜？鄧肯是著名的舞蹈家，1927年9月14日，她在尼斯（Nice）因車禍而慘死。早幾年，鄧肯就有寫自傳的念頭，但直到1927年夏才最後完成。自傳完成了，生命也結束了。鄧肯一生，始終無法權衡愛情和藝術的天平，時而傾向前者，時而傾向後者，她的命運也隨之沉浮。“時代變遷了，一切思想都發生大的改革，因此我想有自由精神的女子，都不能承受以往婚姻制度和道德。如果思想發生變遷，而有思想的女子仍舊結婚，那麼，便是她們沒有勇氣貫徹她們的主張。考察近十年來離婚的統計，便曉得我的話是不錯的。有許多女子聽到我所宣傳的這種自由主義，每每消極地反問，‘那麼誰來養小孩子呢？’照我看來，假如婚姻制度是保障養育兒童不可少的東西，那麼，這種婚姻的質量，未免太低下了。”在自傳中，她對婚姻如是理解。愛�