準則呢？為什麼人們往往採取這一種方式而不採取另一種方式行事呢？人們是憑自己的情感去行動的，但是他們的情感有時能是好的，也有可能是壞的呀。看來，他們的情感是把他們引向成功還是毀滅，純粹是偶然的際遇而已。人生像是一片無法擺脫的混濁。人們在這種無形的力量的驅使下四處奔波，但是對這樣做的目的何在，他們卻一個也回答不出，似乎只是為了奔波而奔波。

翌日清晨，倫納德·厄普姜手持一個用月桂樹枝紮成的小花圈來到菲利普的寓所。他對自己向逝去的詩人敬獻這樣的花圈的做法頗為得意，不顧菲利普無聲的反感，試著把花圈套在克朗肖的禿頭上，可那模樣兒實在不雅，看上去就像跳舞廳裡卑劣的小丑戴的帽子的帽簷。

〃我去把它拿下來，重新放在他的心口，〃厄普姜說。

〃可你卻把花圈放到他的肚子上去了，〃菲利普說。

厄普姜聽後淡然一笑。

〃只有詩人才知道詩人的心在哪裡，〃他接著回答道。

他們倆一起回到起居室。菲利普把葬禮的籌備情況告訴了厄普姜。

〃我希望你不要心疼花錢。我喜歡靈樞後面有一長隊空馬車跟隨著，還要讓所有的馬匹全都裝飾著長長的隨風飄搖的羽翎，送葬隊伍裡應該包括一大批啞巴，他們頭戴繫有長長飄帶的帽子。我很欣賞空馬車的想法。〃

〃葬禮的一切開銷顯然將落在我的肩上，可目前我手頭並不寬裕，因此我想盡量壓縮葬禮的規模。〃

〃但是，我親愛的老兄，那你為何不把葬禮辦得像是給一位乞丐送葬那樣呢？那樣的話，或者還有點兒詩意呢。你就是有一種在辦平庸的事業方面從來不會有過錯的本能。〃

菲利普臉紅了，但並沒有搭腔。翌日，他同厄普姜一道坐在他出錢僱來的馬車裡，跟在靈樞的後面。勞森不能親自前來，送來了只花圈，以示哀悼。為了不使靈樞顯得太冷清，菲利普自己掏錢買了一對花圈。在回來的路上，馬車伕不時揮鞭策馬賓士。菲利普心力交瘁，頓時酣然人睡了。後來他被厄普姜的說話聲喚醒了。

〃幸好他的詩集還沒有出。我想，我們還是把詩集推遲一點出版的好。這樣，我可以為詩集作序。我在去墓地的途中就開始考慮這個問題。我相信我能夠做件非常好的事。不管怎麼說，作為開頭，先為《星期六評論》雜誌寫篇文章。〃

菲利普沒有接他的話茬。馬車裡一片沉靜。最後還是厄普姜開腔說：

〃我要充分利用我寫的文章的想法恐怕還是比較明智的。我想為幾家評論雜誌中的一家寫篇文章，然後將此文作為詩集的前言再印一次。〃

菲利普密切注視著所有的雜誌，幾個星期以後，厄普姜的文章終於面世了。那篇文章似乎還掀起了一陣波動，許多家報紙還競相摘要刊登呢。這確實是篇妙文，還略帶傳記的性質，因為很少有人瞭解克朗肖的早期生活。文章構思精巧，口氣親切動人，語言也十分形象生動。倫納德·厄普姜擷取克朗肖在拉丁區與人交談和吟詩作賦的幾個鏡頭，以其纏繞繁複的筆調，將它們描繪得有聲有色，風雅別緻；經他筆下生花，克朗肖的形象頓時栩栩如生，躍然紙上，變成了英國的凡萊恩。他描寫了克朗肖的悽慘的結局，以及那個坐落在索霍區的寒槍的小閣樓；他還允許自己有節制地陳述為說服那位詩人移居一間坐落在百花爭豔的果園、掩映在忍冬樹樹蔭裡的村舍所作的種種努力，他那嚴謹的態度著實令人神魂顛倒，使人想起他的為人豈止是謙遜，簡直是豁達大度。寫到這裡的時候，倫納德·厄普姜添枝加葉，大肆渲染，其措詞顯得端莊卻又戰戰兢兢，雖誇張卻又委婉動人。然而有人卻缺乏同情心，雖出於好心但卻又不老練，把這位詩人帶上了俗不可耐卻體面的肯寧頓大街！倫納德·厄普姜之所以用那種有所剋制的詼諧的口氣描寫肯寧頓大街，是因為恪守托馬斯·希朗爵士的遣詞造句的風格所必須的。他還巧妙地用一種諷刺的口吻敘述了克朗肖生前最後三個星期的情況，說什麼克朗肖以極大的耐心忍受了那位自命為他的看護的青年學生，那位青年學生好心卻辦了環事。還敘述了那位天才的流浪者在那不可救藥的中產階級氛圍中的可憐的境遇。他還引用了艾賽亞的名言〃美自灰燼出〃來比喻克朗肖。對那位為社會所遺棄的詩人竟死在那俗不可耐的體面的氛圍之中，這一反語運用得妙極了，這使得倫納德·厄普姜想起了耶穌基督置身於法利賽人中間的情景來，而這一聯想又給了他一個略顯文采的機會寫下一段字字璣珠的佳文。接著他又告訴讀者，說逝者的一位朋友把一個