的蔥蘢樹下，共讀一冊《羅米歐與朱麗葉》。然後我要你雙膝跪下，代表我親吻那留有她腳印的一方土地，並轉告她，這是一個詩人對她的燦爛青春，也是對你的忠貞情愛所表示的一份敬意。

永遠是你的

G·埃思裡奇，海沃德

〃簡直是亂彈琴！〃菲利普看完信說。說來好不蹊蹺，威爾金森小姐也曾提議他倆一塊兒看《羅米歐與朱麗葉》，但遭到菲利普的堅決拒絕。接著，在他把信揣人衣袋裡的時候，一陣莫可名狀的痛楚驀地襲上心頭，因為現實與理想竟如天壤之別。

第三十六章

數日之後，菲利普上倫敦去了。副牧師勸他住在巴恩斯，於是菲利普寫信去那兒賃了一套房間，租金一週十四個先令。他到那兒已是黃昏時分。女房東是個古怪的老太婆，身子矮小而乾癟，臉上的皺紋又深又密。她替菲利普準備了頓便餐。起居室內大部分地盤讓餐具櫃和一張方桌佔了，靠牆一側放著一張覆蓋著馬鬃的沙發，壁爐邊配置了一張扶手椅，椅背上套著白罩布，座子彈簧壞了，所以上面放了個硬墊子。

吃完便餐，菲利普解開行李，放好書籍，隨後坐下來想看看書，卻打不起精神。悄然無聲的街道，使他有點忐忑不安，他覺得怪冷清的。

次日他一早就起床，穿好燕尾服，戴上禮帽。這頂帽子還是他以前在學校唸書時戴的，寒論得很，他決計在去事務所的途中進百貨店買頂新的。買好帽子，他發覺時間還早，便沿著河濱信步往前走。赫伯特·卡特先生公司的事務所坐落在法院街附近的一條小街上，菲利普不得不三番五次地向行人問路。他發覺過往行人老是在瞅自己，有一回他特地摘下帽子，看看是不是自己一時疏忽把標籤留在上面了。到了事務所，他舉手叩門，裡面沒人應聲。他看了看錶，發現剛剛九點半，心想自己來得太早了點。他轉身走開去，十分鐘後又回過來，這回有個打雜的小夥子出來開門了。那勤工長著個長鼻子，滿臉粉刺，說話時一口蘇格蘭腔。菲利普問起赫伯特·卡特先生。他還沒有上班視事呢。

〃他什麼時候來這兒？〃

〃十點到十點半之間。〃

〃我還是在這兒等吧？〃菲利普說。

〃您有事嗎？〃那個勤工問。

菲利普有點侷促不安，他想用調侃的口吻來掩飾內心的慌張。

〃嗯，如果您不反對的話，本人將在貴所工作。〃

〃哦，您是新來的練習生？請進來吧。古德沃西先生一會兒就到。〃

菲利普進了事務所，他一邊走，一邊注意到那個勤工……他跟菲利普年齡相仿，自稱是初級書記員…在打量他的腳，菲利普刷地漲紅了臉，趕忙坐下來，把跛足藏到另一隻腳的後面。他舉目環顧了辦公室，室內光線暗淡，而且邋遢得很，就靠屋頂天窗透進來的那幾縷光照明。屋子裡有三排辦公桌，桌前靠放著高腳凳。壁爐架上放著一幀畫面汙穢的版畫，畫的是拳擊賽的一個場面。這時辦事員們陸陸續續來上班了。他們瞟了菲利普一眼，悄悄地問那勤工他是幹什麼來的（菲利普知道了那勤工叫麥克道格爾）。這時耳邊響起一聲口哨，麥克道格爾站起身。

〃古德沃西先生來了，他是這兒的主管。要不要我去對他說您來了。〃

〃好的，勞駕您了，〃菲利普說。

勤工走出去，不一會兒又回身進來。

〃請這邊來好嗎？〃

菲利普跟著他穿過走道，進了另一間狹小的斗室，裡面空蕩蕩的，沒有什麼傢俱陳設。背對壁爐，站著個瘦小的男子，個兒比中等身材還矮一大截，腦袋瓜卻挺大，鬆軟地耷拉在身軀上，模樣兒醜陋得出奇。他五官開豁而扁平，一雙灰不溜丟的眼睛鼓突在外，稀稀拉拉的頭髮黃中帶紅，臉上鬍子拉碴，應該長滿鬚髮的地方卻偏偏寸毛不生。他的面板白裡泛黃。他向菲利普伸出手來，同時咧嘴一笑，露出一口的蛀牙。他說話時，一屆尊俯就的神態之中又露出幾分畏怯，似乎他明知自己是個微不足道的角色，卻偏要擺出一副不同凡響的架勢來。他說他希望菲利普會愛上這門行當，當然羅，工作中頗多乏味之處，但一旦習慣了，也會感到興味盎然的。畢競是門賺錢的行當，這才是主要的，對不？他帶著那種傲慢與畏怯交雜在一起的古怪神情，嘿嘿笑了起來。

〃卡特先生馬上就到，〃他說。〃星期一早晨，他有時來得稍晚一些。他來了我會叫你的。這會兒我得找點事給你乾乾羅。你學過點簿記或記帳嗎？〃

〃沒學過，〃菲利普回答說。