致讀者

這本*是基於真實事件寫成，內容屬實。為了保護那些應該受到保護的人（當然還有那些可能沒必要保護的人），我在書中改寫了很多人名、地名，並對一些明顯的特徵作了隱諱處理。為了敘事方便，有時幾個人物合併描寫，並且打亂了事件的時間順序。一些情節出自虛構，一些對話被誇大（噢，你要知道，有些對話完全是我編造的，法學院的學生並不總是像我期望的那樣幽默）。

雖然記憶隨著歲月漸漸淡去，但是我相信呈現給讀者的這本書，仍然是我在哥倫比亞大學法學院最真實、最完整的經歷（我好像違反了一項不成文規則——我在書中故意省略了所有的引注。相信任何學過法律的人都會體諒我的這一點小善意吧）。最後，希望你們能夠喜歡這本書。

。。

序：厚信封和薄信封（1）

“當眾神要懲罰我們的時候，他們就會應允我們的祈願。”

——奧斯卡？王爾德

那年的12月初，我最終收到的信封非常薄，比我預料的薄太多了！我生病了，我營養不良，確切地說我得厭食症了。第一眼看到這封信，我就知道意味著什麼了，來自法學院招生辦的錄用信函不可能這樣“飢不果腹”。好訊息通常裝在醒目的厚包裹裡，包裹充實得好像剛吃過一頓法式漢堡巧克力大餐，衝我直喊：“嗨，我們想要你！”而薄信封呢？它好像在對我輕聲耳語：“你這個笨蛋。”這樣的信最好趕緊扔到垃圾桶裡，越快越好。開啟這樣的信只會讓我的心靈再受一次煎熬。通常這樣的信會過分客氣地這樣開頭：“我們非常仔細地審讀了您的申請，但是我們還是要萬分抱歉地通知您……”結尾更是完美模式“我們決定不錄取您，但是仍然感謝您的嘗試，同樣感激您交納的60美元申請費”。現在你明白了吧，所有這些內容只需一頁紙全部搞定。

可我就是不吸取教訓，偏要開啟看看，我心驚膽戰地開啟了這封“飢不果腹”的信。讓我極度、萬分震驚的是，在這張象牙白的紙上竟然寫著：“祝賀您，我們非常高興地歡迎您加入哥倫比亞大學法學院1997級。”錄取了，沒有拒絕。錄取了？我被常春藤盟校錄取了？哦，我的上帝。什麼樣的法學院會發這種“骨瘦如柴”的通知書呢？難道他們來自外星球，不明白“薄信封”的普世意義嗎？或許，這只是一個殘忍的笑話？

不管怎樣，先告訴丈夫喬這個喜訊吧，我幾乎是哆嗦著手撥通了喬的電話。

“我被錄取了。”我粗聲粗氣地說。

“什麼？”他還沒有反應過來。

“我被哥倫比亞大學法學院錄取了，不是拒絕，他們接受我了，真的。常春藤，哦。天啊，真是難以想象的事……”

“什麼？”他問道，“親愛的，你說慢一點——我不太明白。”

我的呼吸急促起來，“哥倫比亞——法學院——哥倫比亞法學院？錄取了？——提前錄取？紐約？我簡直無法呼吸了。”

“喘口氣，馬莎。慢慢來，先呼，再吸，呼、吸……”

“為什麼？這就是那些常春藤盟校的慣常做法嗎——我難道不知道怎麼呼吸嗎？我比其他學生差嗎？你認為我不夠優秀嗎？——我不像那些擁有哈佛教育背景的律師精英們，但是，我的上帝，你又擁有什麼呢？我們還只是新婚夫婦——我們的關係僅僅依據一張結婚證。你不該這麼殘忍，你應該支援我！——祝賀我！而不是挖苦我？你敢？……”

噢，看樣子不像個好兆頭。

毫無疑問，我不是一個聰明人，但我還不至於與智慧完全絕緣。舉個例子說吧，如果你哪天逃課了，想找人借份有價值的筆記，那麼我不是最佳人選；如果你極想得個“A”；想從別人那裡抄試卷，那麼你最好找別人碰碰運氣。但是，如果是標準化測試，那麼你儘管放心地來找我（倒不是說我有機會讓你抄試卷）。你要知道，大家都在議論標準化測試不公平，因為“它並不考查你的智力或知識，只考查你做標準化測試的能力？”哦，我倒是這種測試體系的強烈支持者，什麼智力、知識統統見鬼去吧！因為我發現我恰好在做標準化測試上有驚人的才能呢。

不可否認，法學院入學考試改變了我的人生軌跡。在我參加這個考試之前，我僅僅是一個普通學校畢業的、成績平平的美國中西部女孩。雖然我父母很重視教育，但總是受到種種客觀條件限制。父母期望我好好學習，我也確實一直堅持學習，雖然沒有那麼努力。我父母只能供我上公立學校——當你父母開的是二手福特車，他們必然沒