裡，也不在乎舒服不舒服，我是在棺材裡長大的。

我們鄉下的規矩是這樣的：人一到四十歲，就開始準備棺材，而且把棺材停放在堂屋裡，隔兩年還要刷一遍大漆。要是誰到了歲數，沒準備棺材，會叫人笑話的，就像笑話千金小姐上街沒穿鞋似的。那時候，我一直睡在為奶奶準備的棺材上，因為我喜歡。三九天睡在裡邊，暖和；夏景天就把棺材蓋翻過來，睡在凹進去的蓋子上，跟一隻貓似的……

對了，我好像忘了說我的書店，我的書店是專門賣舊書的，魯迅、楊振聲和郭沫若等現代作家的各種版本的作品應有盡有。也許就是因為書太陳舊的緣故，伯爵給我找來的店員也都很陳舊，年歲大就不說了，模樣也都像瀕於絕種的部落裡挑選出來的爬行動物一樣。不過，既然伯爵是我請到這裡當經理的，自然一切都該由他，我不好指手畫腳，況且伯爵經營得也不錯，許多讀書的、教書的和藏書的人都是這裡的常客。

進行了一半的生意，不能就此打住，即使是結束，也要做好善後工作，這一切只好要西西接手，只是怕一個人忙不過來。這時候，我想起一個人來，一個外號叫“搖籃”的小子。一個月以前，他到北京找過我，說是他下崗了，閒散著，想給我打個雜什麼的。他那恭敬和謙卑的態度，我倒沒特別在意，給我留下深刻印象的是他含著眼淚跟我傾訴他父親如何癱瘓在床，而他母親如何辛勤勞作的情景。我決定了，讓搖籃來輔助西西一下。

若是問我一生中做過的最愚蠢的事情是哪一件，那麼不用說，莫過於是起用搖籃這件事了——至今我還在後悔。

只是，當時我沒有意識到罷了。

我以為我把一切都安排得天衣無縫了，可以像一個只貓似的趴在床頭上翻閱那些我四處收羅來的醫學書，既然醫生不能給我的病下一個確診，那麼我就只好自力更生了。我要自己給自己討個說法。這麼多年來，我讀書寫字都是趴在床上，而不是端坐在書桌前奮筆疾書，習慣了。我從小到大就沒在寫字檯寫過字，因為家裡沒有，早年是家裡窮，買不起，現在倒是買得起了，可是坐在那卻一個字也寫不出來了，我們通常把它叫作大腦的那個玩藝兒，一到這時候就是一片空白。我把我的這種感受寫成一篇文章，發表在報紙的副刊上，結果，一位大學教授讀到了，給編輯來電話，偏要捐獻給我一張書桌不可，希望我能夠成材。

截止到目前為止，也沒一個人來探視我，原因是我讓西西封鎖了訊息，免得人家提溜著水果來看我，我連自己得的是什麼病都說不上來，尷尬。

戴帽子的狼

曾幾何時，我一下子變成了這樣的人：鍋著腰，塌著背，走道都怕踩死螞蟻，一切的行為準則是溫良恭儉讓。是的，我是變了。以前，越不讓我做什麼，我就偏做什麼，家長不讓我蹬梯爬高，我偏喜歡去三樓的樓頂去喂鴿子，老師不讓跳教室的窗戶，整天夏天我就沒從教室正門出入過……

白天的大部分時間，我都用來閱讀醫書，企圖從那些數也數不清的醫案中，找出一兩位跟我相同或類似的同黨，自小到大，我還從未這麼用功過，否則我早當上班幹部了，起碼也弄個語文課代表乾乾。遺憾的是，常常有不速之客來訪，使我不得不中斷我的工作，比如，附近有家川菜館一到中午就來送餐，那是西西出差之前特意吩咐的，再比如，一位著名的老中醫定時要來出診……

據說那是個著名得不能再著名了的老中醫，找他就診的都是著名得不能再更著名了的大人物，伯爵求了他好幾次，他才肯來，而且每次都要車接車送。這還不算什麼，過分的是把他從府邸接出來，他並不是直接到我這裡，而是要先去著名物理學家或著名播音員家，輪流給他們做例行的體檢，然後才來光顧我。

先吃一副中藥吧，保管你一個療程就能見效，他第一天來時，僅給我把了把脈，就信心十足地說，這讓西西和伯爵都深深地鬆了一口氣。他開的藥方，我仔細地研究過，無非是人參、鹿茸、冬蟲和夏草之類，服下去，不但沒什麼效果，反而一到夜裡，就喘不上來氣。西西問老中醫，這是怎麼回事呀？老中醫擺擺手說，沒什麼要緊，放心吧。老中醫到我這，從不落坐，總是來也匆匆，去也匆匆，後來伯爵告訴我，老中醫每次從我這走，都要趕著到一位著名的大學教授那裡去，去那打橋牌。

我說過，我一到夜裡就喘不上氣來，有強烈的窒息感，彷彿有誰使勁地掐著我的脖子，想置我於死地。西西只好把所有的業務都交給搖籃去做，她陪著我，我一犯病，就送我往醫院跑。只要到了醫院，我所有的不