結的現金存起來。電話撂下以後，我還是有那麼一點若有所失的感覺，她最後只說了一句：你女朋友要是不在的話，你可以打電話，我去給你去送飯。

我愣了一陣子，突然發現自己還犯了一個錯誤，就是我又沒問她的名字，只知道她是昆蟲的表妹。

真空地帶

搖籃回來了，搖籃不是一個人回來的，還給我帶回來一個鸚鵡，一個會說西班牙語的鸚鵡。搖籃告訴我，它的名字叫切？格瓦拉。那是個造型優美的傢伙，尖嘴像碧玉一樣的透明。是不是挺招人待見？搖籃問我。真是個可愛的小精靈，我輕輕觸控著它絨絨的翅膀，讚歎道。叫它給你做個伴吧，搖籃說。不，我不行，我的神經太脆弱，萬一沒養好，有個三長兩短，我感情上會受不了的，我說。不至於吧，搖籃顯然覺得我誇張了。

其實一點也沒誇張。

也許是從鄉下的家裡帶回來的習慣，我在城市的家裡也養貓養雞，原來還計劃養豬來著，叫我母親罵了一頓才罷手。我每天到菜市場揀菜葉什麼的，餵它們。晚上睡覺，貓和雞都進被窩，特別是冬天，我左側躺著的是貓，右側趴著的是雞，一天不小心翻身的時候，把雞腿給壓折了，從此那隻雞就總是一瘸一拐地走道，哭一抱不說，還做了好久的噩夢，夢見那隻雞上吊了，它說是它以為我能保護它，沒想到恰恰是我使它終身殘廢……

搖籃對我沒接受他的好意表示遺憾，我一再宣告，我不是不接受他的好意，只是我的性格有缺陷。

那天，我特意叫西西給搖籃的勞務費多加了些，搖籃一個勁說：我代表我的父母和媳婦感謝，感謝你一輩子。

得了，哥們兒，你不是說你父親需要醫藥費嗎，你快去吧，也離家好幾天了，我說，我不願意聽他說那些煽情的話，我受不了這個。

以後，你只要有用得著我的地方，一句話，叫我幹嘛就幹嘛，絕沒二話，這是他拍著胸脯說的。

我跟他握握手，我信他。

那一段時間還發生了什麼我都記不得了，我只記得西西有許多事要忙，常常丟下我一個人在病房裡，病房裡靜得彷彿能聽見蟑螂們的腳步聲。更多的時候是連蟑螂的腳步聲也聽不到，就像是真空地帶。幸好，在迢迢值班的時候，她會來我這裡聊上兩句，講一些八卦新聞什麼的，她告訴我，11號床的病人是個年輕女孩，她總懷疑自己得了｜乳腺癌，碰見誰都撩起衣裳讓人家看她的Ru房是不是一邊大一邊小；3號病房的病人其實什麼病也沒有，就是在單位例行查體的時候，肺部發現有陰影，叫他到醫院複查一下，他就以為害了不治之症，結果跳了樓，沒死，但腦振盪了，現在連阿拉伯數字都念不全了……

你寫的文章真好，我總把你發表的那些剪下來貼在一個筆記本上……那天，迢迢突然說。

我確實覺得突然，因為我不寫文章很多年了，從做了書商，就再不動筆了，她這麼一說，倒讓我有了一種恍若隔世的感覺。

你知道嗎？就是因為你的一篇談南丁格爾的文章，讓我選擇當了護士，迢迢說。

夏天的花

在伯爵到來之前，我已經十幾天沒出去見見太陽了。出去看看，花都開了，伯爵說。懶得動，我說。你一個人躲在陰暗的角落裡做什麼，煽陰風，點鬼火？伯爵諷刺了我一句。只有伯爵敢諷刺我。躲在陰暗角落裡瞎琢磨唄，我說。作為自我戲劇化的行為，瞎琢磨是最好的，有益無害。

走吧，出去轉轉，伯爵硬是把我拖起來。我趕緊戴上了墨鏡。伯爵又該刮鬍子了，雪白的連鬢鬍子糊了一臉，顯得特別的滄桑，其實他只比我大兩歲，卻白髮蒼蒼，他跟他媳婦一塊遛馬路，人家都以為是爺倆呢。伯爵這個名字就是他媳婦給起的，說他走道不但背個手，還慢吞吞的，簡直就像蘇聯電影裡面的老伯爵，因此得名。

醫院的花園裡的花果然都開了，開得肆無忌憚。往縱深走，那邊還有個湖，只是被樹叢和灌木掩映著不易發覺就是了。也許是躺了太久的緣故吧，走不多遠，我的腿就痠痛起來，像是走了兩萬五千裡一樣。我們回去吧，哥們兒，我央求說。再遛遛，不然你腿部的肌肉非萎縮了不可，哎，你看那——伯爵指著茂密的草叢中的一對正親熱著的年輕人叫我看。那對青年人太專注了，當然，他們自己並沒意識到他們相互有多麼專注，專注得根本忘了這個世界除了他們還有別的什麼人。我們最好識趣地走開，別干擾人家，我說。嘿嘿，他們做的是他們這個年齡該做的事，其實，我們也這麼做過，伯爵說，似乎很感慨的樣子。我比他更感慨：他們