出來，被無限複製，鋪滿現代商業社會。”

森：“是啊。我們無數次在旅行雜誌中看到這種牧人的身影，但真的來到這裡看見他們，就覺得跟雜誌上不一樣。”

我：“因為攝影是從庸常的生活中挖出一塊來，以圖片的形式來克服生活的轉瞬即逝，獲得一種放大的存在。但即使這樣，照片也不是生活本身。因為照片不能跟生活同步，更不像生活一樣自然平淡。”

我們看見一個放牛的藏族老農，他坐著曬太陽，一邊照看著牛群。為了不驚動他，也為了拍得更自然，我們走遠了一段距離，森才拿出照相機，調長鏡頭，咔嚓一聲拍下了他。我們從照相機裡審視著拍下來的照片，只見老農黝黑的臉龐上溝溝壑壑的，皺紋比人生道路更深刻；他的小眼睛凹陷進去，眉須垂掛，幾乎遮住了他的視線。我們在猜想：他再也幹不動了？他在茫然打量著餘生？他在等待著死亡的來臨？

森：“看他這神情，多麼滄桑！”

我：“在人的一生中，死亡是一個變數，會隨著年齡的增長和人生經驗的積累而不斷深化視角。”　。。

心跌入風景便有千古的意味（5）

森：“一個老人眼裡的死亡是永遠無法勘破的，或許死亡在他看來已平和得毫不可怕了。”

我們說著，又轉過來望了那老農一會兒。是那種寂寞的望，蒼茫的望，無法言說。

夜晚躺在香格里拉的賓館裡，我感到靈魂在飄。我和森暈乎乎地睡到第二天中午。下午，我們去著名的松贊林寺。

松贊林寺建在一個山坡上，映襯著高原純淨的藍天和白雲，而且自上而下形成參差的寺院群落，很像《消失的地平線》中描繪的情境。拾級而上，仰望寺院熠熠生輝的金頂，我們自然而然進入朝拜神靈的現在進行時。

據說松贊林寺就是《消失的地平線》中神靈居住的地方，我們撩開厚重的門簾進入它的正殿，一下子被裡面莊嚴而神秘的氣氛震懾住了。裡面非常陰暗，只有供佛的油燈發出微弱的光芒。巨幅的壁畫裡神靈怪異，厚重的經幡從高高的殿頂落下來，人站在下面被一種無形的統攝力量籠罩著，屏住氣息不敢大聲說話。

我們在幽靜的殿堂內走動，睜大眼睛好奇地東張西望，意外看見角落裡盤坐著幾個暗紅色的喇嘛。他們以非常低沉的聲音輕聲叨唸著經文，那樣專注，那樣沉潛，那樣遠離塵世。一種精神的念力竟會如此控制一個人的全部身心，我站在那裡看得呆住了。

燒了香，拜了佛，出來的時候我和森都心有感應。沿著臺階往下走時，我們輕輕交談起來。走到半山腰停住，看見遠處的山壁上，白色的藏文寫著巨大的“香格里拉”字樣。

森：“這片山水到處有神蹟。這是自然之物顯示的神蹟，它們的生成存在於人類經驗之外。”

我：“對。青山綠水之間，宗教是原生態的，不會很強烈，但是很純粹。這就是偏遠地區人們的山川膜拜。”

森：“所以我覺得，不管你有沒有宗教信仰，也不管你是信佛還是信基督，到了這裡，就真真切切有了宗教情懷。”

我：“是的，每個人都是潛在的佛陀或基督，只是平時沒有外在因素激發我們內心的宗教情愫。”

森：“最好的激發是自然，而不是繁瑣的宗教教義。”

我：“是的。宗教其實有著跟其他學科相反的發展形態，它越發展成形而上的教條，就越讓人不相信。相反，它越原始自然，越令人敬畏。”

森：“沒錯。真正的宗教啟悟是靠情感獲得的，而不是靠知識和理智獲得。泰戈爾就說過：‘對於宗教，像對於感情一樣，我感到不需要任何潛在的真理，我的激動本身就是目的。’”

我：“宗教在這裡不再是大家聚在寺廟裡誦詠的幾句經文，宗教變成了散樸的自然之物，像空氣一樣無所不在。我們呼吸的就是宗教。”

森：“由自然激發的宗教是最原始最本真的宗教境界。只有達不到這種境界，人們才藉助宗教教義這條橋樑來到達。”

我：“看這裡的藍天，特別清晰，特別深邃。走在藍天下面的喇嘛顯得那麼孤獨而內斂，像是懸浮在大地上的孤魂。”

森：“這裡地處高寒的高原，頭頂的藍天顯得特別接近。接近藍天就是接近神靈。藍天像宗教一樣統攝著人間，瓦解了人們置身其中的現實社會，重構一個面向上天神靈的世界，使人人都身心向善。”

我：“也許大地只是他們遊走的臨時棲息地，他們的心不在大地而在天國。他們過