關於卡萊爾的家鄉的圖畫，看了許久。

“後來發生了什麼？”我最終問道，抬頭看著愛德華，他正注視著我。“在他意識到自己發生了什麼事以後？”

他看回了那些油畫上，而我看到了是什麼樣的圖畫吸引了他的興趣。那是一張更大的風景畫，用各種黯淡的秋色畫成的——森林中的一片空蕩蕩的，晦暗的草地，遠處是一座險峻的山峰。

“當他知道自己變成了什麼以後，”愛德華安靜地說道。“他十分厭惡這一點。他試圖毀滅自己。但這不是件容易的事？”

“怎樣？”我並不是有意要這樣大聲地說出來的，但這些話在震驚中衝口而出。

“他從很高的海拔上跳了下來。”愛德華告訴我，他的聲音很冷淡。

“他試圖把自己溺死在海里……但他剛剛經歷了新生，非常年輕，也非常強壯。最驚人的是他居然能夠忍耐住……不進食……在他還是新手的時候。那時那種本能會更為強烈，幾乎可以征服一切。但他是如此地厭惡自己，他的信念是如此地堅強，居然想要餓死自己。”

“這可能嗎？”我的聲音很微弱。

“不，沒有多少方法能殺死我們。”

我張開嘴想要提問，但在我出聲以前他就說話了。

“所以他非常的飢餓，而且最終虛弱起來。他在遠離人群的地方流浪，他認識到自己的意志力也在變得薄弱。一連好幾個月他在夜裡遊蕩著，尋找著最孤寂的地方，嫌惡著自己。”

“一天晚上，一群野鹿經過了他隱藏的地方。他因為飢渴而變得狂暴，於是不假思索地襲擊了它們。他恢復了強壯，然後意識到他還有一個選擇，可以不必變成他所懼怕的卑鄙的怪物。他的前生難道沒有吃過鹿肉嗎？之後的一個多月裡他新的人生觀形成了。他可以活下去，而不必成為一個魔鬼。他又找回了他自己。”

“他開始更好地利用他的時間。他總是那麼的聰明，充滿了求知慾。現在他有了無窮無盡的時間。他在夜間學習，在白天做計劃。他游到了法國，然後——”

“他游到法國？”

“人們一直都能遊過那道海峽，貝拉。”他耐心地提醒我。

“我猜，這倒是真的。只是在這樣的上下文裡聽到它實在是很有趣。繼續。”

“游泳對我們來說是件輕而易舉的事——”

“每件事對你來說都是輕而易舉。”我死咬著不放。

他在等待著，他的表情有些發笑。

“我不會再打斷你了，我保證。”

他陰暗地輕笑起來，然後繼續說完他的話。“因為，就技術層面而言，我們不需要呼吸。”

“你——”

“不，不，你保證過的。”他大笑起來，伸出一根冰冷的手指輕輕點住我的唇。“你想不想聽故事了？”

“你不能像這樣忽然向我提起某件事，然後又不許我說話。”我在他的手指下喃喃低語著。

他移開他的手，挪到我的頸窩上。我的心跳速度立刻做出了反應，但我依然堅持著。

“你不需要呼吸？”我詰問道。

“不，這毫無必要。只是一種習慣。”他聳聳肩。

“你能走多遠……如果不呼吸？”

“我猜，不能確定。我不知道。這會有點不舒服——不能聞到味道。”

“有點不舒服。”我隨聲附和著。

我沒太注意自己的表情，但這讓他陰沉起來。他收回了手，一動不動地站著，他的眼睛緊張地看著我的臉。沉默在延續著。他的五官凝固成了石像。

“怎麼了？”我低聲說著，輕撫著他僵住的臉。

他的臉在我的手下柔和起來，他嘆息著：“我依然等著它發生。”

“等著什麼發生？”

“我知道總會有那麼一刻，我告訴你的某件事，或者你看到的某件事，將會超出你的承受範圍。然後你就會從我身旁逃開，尖叫著逃走。”他半笑著說道，但他的眼神依然很認真。“我不會阻止你。我想要這樣的事情發生，因為我想讓你安全些。但是，我還是想和你在一起。這兩個願望根本無法調和……”他打住了話頭，看著我的臉，等待著。

“我哪裡也不會去的。”我保證道。

“我們等著瞧。”他說著，又笑了起來。

他頓了頓，又回到了他的故事。他轉過身去看向了另一幅畫面——所有畫裡最色彩斑斕的一幅，裝裱得最為華麗的，也是最巨大的。它緊挨著門