“是的。就在這幾天。今天早晨我一直在跑女兒們的護照，辦簽證。除了墨西哥，她們還是第一次到國外去，我們大家都激動得不得了。奎恩起初並不熱心，他在東京的生意很複雜，你瞭解奎恩，總是不停地談判，總是計算，他的腦子從來沒有歇過——”說到這裡艾倫不說話了，像被嚇了一跳似的，猛然哈哈大笑起來。“唔，你瞭解奎恩。你是他的弟弟，你是在他的陰影下長大的，你怎麼能不瞭解奎恩。用不著對奎恩進行剖析！”

艾倫又抓緊維特尼的手哈哈大笑起來。似乎為了保持平衡，她微微倚在維特尼的身上。

維特尼不得不承認自己大大地鬆了一口氣。想到哥哥無論如何不在身邊，無論如何都不能對自己造成實質性的威脅——這使得維特尼大大恢復了鎮定。

“這麼說，奎恩坐飛機走了，你和姑娘們隨後也要去？”

“他有生意要做，你明白。不然的話，我們一同走了。奎恩想要我們同他一起去。”艾倫似乎重複背熟了的話，此時說得更確切了。“奎恩想要我們一起去，但是——情況不允許。在東京辦完事後，他也許得飛到——我想是香港吧。”

“這麼說，你們不在這裡過聖誕節了？你們全都不在？”

“儘管如此，我已經購買了聖誕節的禮品！不參加聖誕節聚會不感到內疚。我和女兒們只是不到你父母家去看著開啟我們的禮物。”她歡歡喜喜地一字一頓地說道，似乎努力不讓一個字說得含糊不清。“當然，我們會想念你們大家。噢，非常想念！你親愛的爸爸，你可愛的媽媽。所有奎恩家的人——是的，我們會想念你們。奎恩也會想念你們。”

維特尼問道：“你說奎恩是什麼時候走的，艾倫？”

“我說了嗎？——他昨天晚上走的。坐的是協和式飛機。”

“你和姑娘們也要走——”

“明天走！當然不坐協和。只坐普通艙。不過，我們都很激動，你可以想象得出來。”

“是的，”維特尼小心提防地說道，“我可以想象得出來。”

維特尼推想奎恩是和新交的女朋友到塞席爾①或者別的什麼地方去了。他設法使輕信的妻子相信自己這次旅行是去處理“機密”的事務，而她看來對此說法感到滿意——甚至感激？

女人是多麼熱衷於男人的謊言，多麼滿足於受男人蠱惑！可憐的艾倫。

維特尼心想不該由自己提醒她。

“你說你要去多久，艾倫？”

“我說過了嗎？——如果說過的話，我已經不記得了！”艾倫笑道。

她快活地推開廚房的推拉門，似乎以勝利者的姿態拉著維特尼的手進了廚房。

“是維特尼叔叔！”莫利叫道。

“維特——尼叔叔！”特莉莎拍手叫道，她的手上戴著一副膠手套。

廚房裡燈火通明，氣氛大不相同，歡樂、熱烈，維特尼覺得猶如走進了某種慶典的場合。這個情景過後他也會記起來。

漂亮的侄女們歡呼雀躍，氣喘吁吁地一擁而上，艾倫幫他脫了大衣。維特尼六個月沒見過她們了，在他看來每個侄女都長高了。莫利十四歲，穿一件邋遢的襯衣、牛仔褲，細小的腰肢上圍著一條圍裙，戴一副紫水晶塑膠框的太陽鏡，遮住眼睛。（一隻眼睛是青紫的嗎？——維特尼吃了一驚，儘量不盯著她望。）特莉莎十一歲，也是同樣打扮，不過頭上反戴著一頂棒球帽。維特尼走進廚房的時候她蹲著用海綿在地板上擦什麼東西。她戴的黃色膠手套太大，拍起手來手套嘎吱嘎吱地響。

維特尼喜歡，非常喜歡這兩個小侄女。她們對他來訪故意裝出興高采烈的樣子，使他臉紅，但真的受寵若驚。“看見你太高興了，維特尼叔叔！”她倆吃吃笑著異口同聲地叫道。“太高興看見你了，維特尼叔叔！”

維特尼想道，她們似乎料到會有別的什麼人來？

他皺著眉頭心想或許奎恩沒走。

艾倫匆忙解下骯髒的圍裙。“你今天夜晚來得正好，威特，”她溫情地說，“姑娘們喜歡你這個叔叔喜歡得不得了。我們都在想，聖誕節見不到你多麼難過！”

“看不見你們我也感到難過。”

維特尼心想屋裡的氣氛明顯只有女人，有一種潛藏的歇斯底里。收音機調到一個流行音樂頻率，電臺播放著美國青年喜歡的流行歌曲，歌詞簡單，歌聲刺耳，伴有敲擊樂聲。維特尼不明白艾倫如何忍受得了。頭頂的燈全都大放光明，表面亮堂堂，好像剛剛擦過。儘管爐子上的電扇呼呼地