此刻維特尼渾身顫抖，不知道該不該走到屋後去敲後門，從後門往裡瞧。不過，如果奎恩在家，真的有事，奎恩不是很——危險嗎？那個人有幾把獵槍，一把短槍，甚至還有一把領了持槍許可證的左輪手槍。而，如果他在酗酒……維特尼想起警察在調查家庭爭執時常有被槍擊的事件發生。

這時，他看見艾倫朝門口走過來，於是大大鬆了一口氣——是艾倫嗎？她好像有點兒不大對頭——這是維特尼的第一感覺，雖然是在心煩意亂的情況下得出的印象，事情過了很久他還會回憶起來——因為她走得慢慢騰騰，步子不穩，似乎地板在她腳下傾斜；她在用力扭絞著雙手，還是用圍裙擦手？不管門廊裡站的是誰，門鈴的響聲顯然使她感到焦慮。維特尼叫道：“艾倫，是我，維特尼！”只見她像小孩一樣如釋重負。

她是在等奎恩嗎？維特尼感到納悶。

令維特尼感到奇怪的是，艾倫立刻開啟大廳的燈並迅速開了門。

艾倫輕聲驚叫道：“維特尼！”

她兩眼發直，眼睛溼潤，瞳仁擴大，臉上的神色雖然疲憊，臉卻燒得通紅，也是逢年過節喜氣洋洋的臉色。她看見小叔子似乎大吃一驚，緊緊抓住他的手，身體微微晃了一下。維特尼心裡納悶不知道她是不是喝了酒。他不時在聚會上見她喝酒，一口一口慢慢地喝，有條不紊地喝，似乎要麻醉自己。他從來沒見過她喝醉，更沒見過她現在這個樣子。

維特尼道歉道：“艾倫，對不起，打擾你啦，——你們沒有給我回電話，我為你擔心。”

“擔心？為我？”艾倫笑望著維特尼，眨了眨眼睛。那笑容先是詢問，然後漸漸擴充套件成滿面笑容。她的眼睛也閃出了亮光。“為我？”

“——還有你那幾個姑娘。”

“——我的姑娘？”

艾倫哈哈大笑。笑聲高昂、歡快、甜美，維特尼從來沒有聽見過她笑得這麼爽朗。

維特尼進門後，艾倫迅速把門關上，顯得十分熱情。她拉著維特尼的手，急切地把他領進大廳——她的手冰涼、溼乎乎、硬邦邦，——她迅速把大廳裡的燈熄滅，叫道：“是維特尼叔叔，姑娘們！——是維特尼叔叔！”聽聲音似乎如釋重負，此外聲音裡還夾雜著莫名其妙的歡快。

維特尼困惑不解地打量嫂嫂。艾倫穿著一條有汙漬的便褲，一件工作服，繫著一條圍裙；她棕色的頭髮隨隨便便地攏在腦後，露出了小巧玲瓏的耳朵；她沒有化妝，連口紅也沒有塗，這樣看上去比維特尼往常看見的樣子顯得更年輕、更脆弱。在大庭廣眾中，作為奎恩？帕克森的妻子，艾倫嫵媚嬌柔——是個文靜、少言寡語、講究穿著打扮、說話不卑不亢的俏佳人。奎恩喜歡女人穿高跟鞋——至少要外貌漂亮——因此即使是一般的聚會，艾倫也難得不穿高跟鞋。

這一天夜晚，艾倫穿的是平跟鞋，顯得比維特尼想象中的艾倫更加嬌小，不及她的大女兒莫利高。

艾倫領著維特尼往屋後的廚房走去——一路上，所有的房間都沒有燈光，在飯廳裡跟在大廳一樣，地板上擺著紙盒、紙箱——她提高嗓門歡快地說話，似乎一方面要他打消顧慮，另一方面又在講給別人聽。“你說你擔心，維特尼？——為我，為姑娘們擔心？為什麼？”

“唔——因為奎恩。”

“因為奎恩！真的！”艾倫把維特尼的手緊緊握了一下，笑問道：“可為什麼‘因為奎恩’？而且為什麼偏偏是現在——今天夜晚？”

“我和羅拉聊天，她告訴我——奎恩又開始酗酒。——他又威脅你。因此我想——”

“你，還有羅拉關心我和姑娘們，你們真好，”艾倫說道。“——和帕克森家的人大不相同！然而你和羅拉本身就不是真正的帕克森，是吧。你們處於——”她猶豫地住了口，似乎得把想起的第一個詞嚥下去。“——外圍。你們……”說到這裡，她的聲音漸漸變小，最後不做聲了。

維特尼連忙詢問他最急切想要知道的問題，唯恐流露出心中的憂慮：“奎恩——在家嗎？”

“在家嗎？不在。”

“他在城裡嗎？”

“他走了。”

“走——了？”

“出差去了。”

“噢，明白了。”維特尼的呼吸沒那麼急促了。“他什麼時候回來？”

“他會派人來接我們，到巴黎去。或者去羅馬。他在哪裡辦完事就接我們到哪裡，有空就來接我們。”

“你的意思是說你們也要走？”

預兆（3）