無緣無故老是躲著我。

因為藥劑師拿走藥方去了那麼久，我知道他在給人打電話。

因為在我買藥買了一年半的藥房，他們裝作不認識我。

因為在食雜店，出納們笑眯眯地盯著我和他，他淚流滿面，扯著我的手臂。

因為他們在我的背後嘀嘀咕咕地恥笑，我太傲慢，不屑於答理。

因為在這種場合他總是跟著我，他都看到了。

因為除了他的媽咪，他沒有別的人；而他的媽咪除了他，也沒有別的人。太孤獨了。

因為從上個星期天到這個星期天我重了七磅，我的褲腰緊繃繃的。因為我恨我身上的肥肉。

因為現在看到我一絲不掛的樣子，你一定會顯出厭惡的神情。

因為我在你的眼裡曾經是美麗的，難道這還不夠嗎？

因為那一天天空佈滿了豬肝色的陰雲，但沒有下雨。只閃電不打雷熱浪滾滾使我焦躁不安，但是沒有雨。

因為他的左眼有毛病，除非做手術，強化肌肉，否則永遠好不了。

因為我不想讓他在睡夢中感到疼痛和恐懼。

因為你會付錢。支票由律師轉送來，不附字條。

因為你恨他，你的兒子。

因為他是我們的兒子，所以你恨他。

因為你搬走了。我有理由相信你去了這個國家遙遠的那一邊。

因為啼哭過後他在我的懷抱裡靜靜地睡著了，在我們之間跳動的只有一顆心。

因為我知道我不能使他免受傷害。

因為操場對我們的耳朵不利，揚起的紅土鑽進我們的眼睛和嘴巴。

因為我太累，不能把他擦洗乾淨，不能擦洗腳趾和指甲縫，耳朵裡面，脖頸，還有許多秘密的骯髒地方。

因為我又感到腹部絞痛，月經來得這麼快，使我感到驚慌。

因為我不能使他免受大孩子的嘲笑。

因為第一陣劇痛後，就不痛了。

因為這裡面有憐憫。

因為上帝的憐憫是給他的，不是給我的。

因為這裡沒有人制止我。

因為我的鄰居聲音很大，即使他透過毛巾尖聲叫喊，也沒人聽得見。

因為你不在這裡制止我，你不在。

因為最終沒人制止我們。

因為最終沒人拯救我們。

掩飾（3）

因為我自己的母親出賣了我。

因為九月份第一個星期二又該交房租了。到那時候我不在了。

因為他的屍體不重，扛得動，可以裹在柔軟的羊毛圍巾裡，你記得那條羊毛圍巾，我知道。

因為浸泡了他的唾液的毛巾將掛在繩子上晾乾，不會留下痕跡。

因為要治癒創傷必須忘記，必須遺忘。

因為他不該哭的時候哭，該哭的時候不哭。

因為水慢慢地流進大鍋裡燒開，水在前面的火爐裡噗噗地翻騰。

因為窗戶緊閉，窗戶上的蒸汽弄得廚房很溼，溫度想必有100°F。

因為他沒有掙扎。當他想掙扎的時候已經太晚了。

因為我戴著膠手套，以免燙傷。

因為我知道我不能驚慌失措，我沒有驚慌失措。

因為我愛他。因為愛對人的傷害如此之大。

因為我想把這些事情告訴你。就是這樣告訴你。

你不信任我嗎？

這件事情就發生在法令公佈的第二年。第一場逮捕、罰款、監禁、頻頻死亡的急風惡浪過去之後。除了走投無路的女人全都接受了新的條例，按照大陸道德法的規定生孩子。

只有：她別無選擇。她是個大學生，她沒有錢，在畢業前找不到工作。她的母親離了婚，十分貧困，面臨沒頂之災。她就是不能要孩子，也不想要孩子。“我知道必須做什麼。”——她的決心使她產生了令人害怕、決不回頭的勇氣，把恐怖置之度外。

然而幾個星期過去了，她擔驚受怕，拐彎抹角地打聽哪裡有醫生願意做違法的手術。她只是和那些她認為可以信任的女朋友談論這件事情。根據妊娠法，哪怕只是詢問這些問題，都要按照輕罪加以懲罰。她要被處以1000美元罰款，並開除大學學籍。

她也不能信任那個使她受孕的年輕人——她的情人，實際上並非情人，只不過認識而已。現在，她躲著他。他對她目前的情況一無所知。錯誤是他們兩人共同犯下的，她卻要獨