音，把所有的門都關上還聽得見他的哭聲。

因為我不希望他成為媽咪，我希望他在力氣上成為爹地。

因為手上這條毛巾在我手上，我明白這條毛巾該派什麼用場。

因為支票是從律師事務所送來的，而不是你給我的。因為在撕開信封的時候，我的手指發抖，眼裡流露出曾經這麼多次赤裸裸地自我揭露出來的這麼大的希望。

因為他是這一醜聞的見證，他看見了。

因為他太小，才兩歲，還不懂事。因為即使如此，他也知道了。

因為他的生日是一個徵兆。他是在雙魚座時段①出生的。

因為在某些事情上他是他自己的父親，那種知情的眼神，對我視若無睹，分明是在嘲笑我。

因為總有一天，他會像你一樣哈哈大笑。

因為沒有你的電話號碼，接線生也不告訴我。因為在我知道可能找到你的地方到處都找不到你。

因為你的妹妹當面對我撒謊，把我引入歧途。因為我相信她曾經是我的朋友，現在再也不是我的朋友了。

因為我怕我太愛他了，這個弱點使我無法保護他不受傷害。

因為他的哭聲使我揪心，也激怒了我，因此我害怕冷不防把手狂怒地放到他的身上。

因為他一看見我就縮頭縮腦。眼神緊張。

因為他老是自己弄傷自己，他笨手笨腳，從鞦韆上跌下來，腦袋敲在金屬柱子上，讓別的母親看見了，驚呼：啊呀！啊呀，瞧你的兒子流血了！那一次在廚房裡他發脾氣，嗚嗚地哭鬧著拉扯我，伸出手來抓鍋把手，幾乎把滾燙的開水打翻，潑到臉上。我失去控制，抽了他一頓，搖著他的臂膀說壞！壞！壞！壞！我氣得提高嗓門，不管別人聽不聽得見。

因為那一天在法庭上，你不看我，你的臉一潭死水，像給了我當頭一拳。你的律師也好不到哪裡去，好像我是你鞋底的泥土。好像他不是你的兒子，但你會在檔案上簽字似乎把他當作你的兒子，你太高不可攀。

因為那個法庭不像我有權期待的任何法庭，不像電視裡那樣尊嚴的大法庭，它只是一個房間，裡面擺著一張法官的桌子，三排凳子，每排六個座位，連一扇窗戶都沒有。就連這裡熒光燈管發出一閃一閃的病態的有點兒發黃的光也使我的眼睛痛，所以我戴了墨鏡，給法官留下錯誤的印象，我又鼻塞，擦鼻子，他們每問一個問題我都緊張地咯咯笑，感到害臊，以致於連問到姓名、年齡都結結巴巴地說不清楚，使得你們鄙夷地望著我，你們大家都鄙夷地望著我。

掩飾（2）

因為他們站在你那一邊，我無法阻止。

因為同意給我支付孩子的撫養費後，你有權搬家。因為我不能理解。

因為他尿溼了褲衩，以他的年齡，他不該尿溼褲衩了。

因為要怪我。是要怪我。

因為我自己的母親在電話裡對我尖聲叫嚷。她說她幫不了我，誰也不能幫我過日子，我們互相叫嚷，吵的是諸如此類的事情。吵得氣喘吁吁，放聲大哭。我砰地放下話筒，明白了我沒有母親，一陣傷心過後，我懂得了最好這樣做。

因為他總有一天會了解真相，知道真相會使他傷心。

因為他把我的頭髮塗上了顏料，也塗了眼睛。那隻左眼，看不清。

因為那一次差點就把開水潑到他的身上，我明白這樣做輕而易舉。但怎樣才能讓他不叫喊，不讓鄰居聽見呢。

因為他們是會知道的，但只有我想讓他們知道他們才知道。

因為那時你也會知道。只有我想讓你知道的時候你才知道。

因為到那時我會以這種方式對你說，也許在一封由你的律師或者你的妹妹遞交給你的信中說，也許透過打電話或者當面對你說。因為到時候你不能逃避。

因為雖然你不愛他，你躲不開他。

因為我流了六天血，流了很多血。三四天內還不能結痂。因為坐在便盆上，用一團團衛生紙把流出的血吸去的時候，我的手一直顫抖，我想到了你，你從來沒有流過血。

因為我是一個驕傲的女人，我對你的施捨嗤之以鼻。

因為我不配做母親，因為我太累了。

因為白天機器掘土，磨擦樹木的聲音折磨人，晚上夏蟲喧囂。

因為睡不著覺。

因為這幾個月以來，只要他一上我的床，就酣睡不醒。

因為他老是嗚咽地叫，媽咪！——媽咪，不要！

因為他