沒有比深淵的吼聲更可怕的了。這是世界這個野獸的怒吼。我們叫做物質的這個深不可測的有機體，這個無數的能的混合體（我們有時候能夠感覺到裡面有一種使人慄慄危懼的無從捉摸的意志），這個盲目而黑暗的宇宙，這個謎樣的自然的精靈，發出一種持續不斷的怪叫，沒有人類的語言清楚，卻比雷聲響亮。這個聲音就是颶風。從鳥巢、雛鳥窩、交尾期、閨房和家庭裡發出來的是叫聲、啁啾、歌唱、喁喁私語和說話的聲音。從虛無（也就是說天地萬物）中發出來的叫聲卻是颶風。前者的聲音是宇宙靈魂的表現，後者的聲音卻是宇宙的精怪的化身。這是無形無象的怪物的怒吼。這是冥冥之神發音不清的語言。真是又動人又嚇人。叫聲在天空裡，在人類頭上，此呼彼應，時起時落，不停的滾動，變成了聲波，發出各種各樣令人心搖神蕩的聲音，一會兒在耳邊爆發一陣刺耳的號聲，一會兒又轟隆隆的消失在遙遠的地方。這種令人頭暈目眩的鬧聲好像是說話的聲音，其實也真是說話的聲音。這是世界努力說話的聲音，是宇宙的奇蹟在自言自語。這種如泣如訴的聲音是黑暗世界的脈搏，它把忍受的折磨，受到的苦難，心裡的痛苦，以及接受的和反對的東西，都吞吞吐吐地哭訴出來。大部分說的都是廢話，這不是力量的表現，而是一種慢性病的發作，癲癇性的痙攣，使我們好像親眼看見無限的空間遭了大難。有的時候我們彷彿聽見了四大元素之一的水宣揚自己的權利的呼聲，這是渾沌要求重新統治生靈萬物的微弱的呼聲。有的時候，我們似乎聽見空間在哭訴，在替自己辯護。彷彿世界提出的控訴開庭了；整個的宇宙就是一場訴訟；我們聽著，打算了解雙方提出的理由和它們各執一詞的可怕的聲音。黑暗的呻吟像三段論法一樣堅定。這是引起思想混亂的地方，也是神話和多神論所以存在的原因。除了這種低沉的嘈雜聲以外，還有許多一閃即逝的神怪的黑影，復仇女神的影子勉強能夠辨認出來，雲裡露出了這三個女神的胸部，陰間的那些妖怪比較清楚。沒有比這種哭聲，笑聲，飄忽無定的鬧聲，不可思議的問話和回答，以及向不知名的助手呼救的聲音更可怕的了。人類聽了這種可怖的咒語簡直不知道會落到什麼地步。這種刻薄的怨語把人類壓倒了。這暗示什麼呢？什麼意思呢？威脅誰，又祈求誰呢？這是盡情的發洩。這是懸崖與懸崖之間、天空與海水、風與浪、雨與岩石、天頂與地底、星星與海沫之間的喧鬧，這是深淵敞開喉嚨的吵鬧。其中摻雜著一種難以形容的神秘和惡意。

黑夜的吵鬧和它的沉默是同樣悲哀的，使人感覺到未知世界的憤怒。

黑夜就是一個現實。什麼現實呢？

還有，我們對黑夜和朦朧必須加以區別。黑夜是絕對的，朦朧是複合的。所以語言的邏輯，不許黑夜用複數，也不許朦朧用單數。

夜霧似的神秘給人一種毀滅和轉眼即歸虛無的感覺，給人一種天崩地陷和人類悽慘的命運即將來臨的感覺。大地已經不存在了。使人感到另一世界的存在。

在廣大無邊、難以形容的黑暗裡，似乎有一種活生生的人或者活生生的東西；不過這活生生的東西是我們的死亡的一部分。到了我們走完人世間的道路，黑暗變成我們的光明的時候，生命之外的生命就來支配我們了。現在呢，黑暗好像在撫摸我們。黑暗本身就是一種壓力。黑夜像一隻放在我們靈魂上的手。到了一定的可怖而又莊嚴的時刻，我們就會感覺到躲在墳墓的牆壁後面的東西壓在我們頭上了。

沒有比海上遇到風暴的時候，更能感覺到未知世界的存在了。可怕而又古怪。古代呼風喚雲的天神——這個阻撓人類意志的惡煞——有一種沒有定型的元素，一種無邊無沿的散沙似的物質，一種靜止不動的力能，可以按照自己的意思，把它做成隨便什麼形狀。神秘的暴風雨總是按照一個變化不定的意志行事，這個意志的變化，不管表面也好，實質也好，我們都無法揣測。

詩人總是說這是波浪的反覆無常。

其實根本沒有什麼反覆無常的東西。

我們的大自然叫做反覆無常的謎樣的東西，對人生叫做偶然的東西，不過是一種還沒有發見的規律的現象罷了。

第八章　NIX　ET　NOX①

①拉丁文：雪和夜。

暴風雪的主要特點是黑暗。在暴風雨的時候，大自然的顏色是陸地和海洋黑暗，天空蒼白，現在恰恰相反：烏黑的天空，白茫茫的海洋。下面是泡沫，上面是烏黑的一片。天邊籠罩著雲霧，天頂好像蒙著黑紗。暴風雪好像一個掛滿了喪慢的主教大堂。不過教堂