①西班牙文：“開船吧。”

第三章　孤獨

孩子一聲不響地呆在岩石上，兩隻眼睛一動也不動。他不喊也不叫。雖說這件事情出乎意料之外，他卻一聲不響。船上也同樣寂靜。孩子沒有叫船上的人，船上的人也沒有對他說一句惜別的話。兩方面都感覺到他們之間的距離越來越遠。好像鬼魂在冥河邊上分別一樣。孩子一動不動地立在岩石上，望著越走越遠的小船，潮水已經上來了，激盪著岩石。看起來他好像心裡明白了。什麼？他明白了什麼？漆黑。

隔了一會兒，船到了海灣出口的地方，走進那條狹窄的走廊。海峽在兩塊劈開的巨石中間蜿蜒穿過，兩邊好像是兩堵高牆。現在還看得見映在明亮的天空上的桅尖。桅杆在巨石中間盪來盪去，彷彿突然鑽了進去似的，看不見了。完了。船已經入海了。

孩子望著那條船消逝了。

他吃了一驚，但是接著就沉思起來。

現實生活的冷酷無情，使他越來越驚奇，越來越迷糊了。這個弱小的心靈彷彿已經有過一些人生經驗。說不定他已經在審判人生了呢。過早的考驗，往往在兒童的內心深處放上一架我們不知道有多麼可怕的天平。這些幼小的心靈往往會把老天爺也放在上面稱一稱。

他知道自己是無辜的，對什麼都讓步。一句怨言也沒有，無可指責的人從不責備別人。

人家冷不防地拋棄了他，他沒有任何表示。他的心好像僵硬了。這次命運的突變，彷彿又把他剛開始的生活切斷了。但是他沒有低頭。他挺著身子忍受了這個晴天霹靂。

他雖然驚愕，卻並不氣餒，不拘誰看了都會明瞭：這些拋棄他的人並不愛他，他也不愛他們。

孩子想著想著，把寒冷也忘了。海水突然打溼了他的腳；漲潮了；風吹動了他的頭髮；颳起北風來了。他打了個寒戰。從頭到腳，渾身哆嗦了一下，他醒了。

他向四周張望了一下，

只有他一個人。

直到今天為止，除了單桅船裡的那幾個人以外，他不認識別的人。而現在他們又溜了。

說起來也奇怪，他僅僅認識這幾個人，可又像不認識他們。

他說不出來他們是誰。

他的童年雖然是跟他們在一起度過的，可是他並不覺得他是他們的人。他不過是跟他們混在一起，如此而已。

他們現在已經把他忘了。

手裡沒有錢，腳上沒有鞋子，身上只有這一點衣服，口袋裡連一塊麵包也沒有。

寒冬。黑夜。得走好幾公里路才能找到有人煙的地方。

他不知道他現在在什麼地方。

這些人把他帶到海邊上，就撂下他走了。除了這些人以外，他什麼也不知道。

他覺得自己已經跟生活無緣。

他覺得自己已經算不得人了。

其實，他不過才十歲。

孩子待在這個荒涼的地方，這邊是越來越濃的夜色，那邊是奔騰澎湃的海浪。

他伸開瘦得皮包骨的胳膊，打了一個呵欠。

接著，突然像一個下了決心的人似的，他大著膽子活動活動麻木的手腳，然後他就轉過身來，施展出松鼠或者走繩索的那種輕巧勁兒，沿著懸崖往上爬。他一會兒順著小徑，一會兒離開小徑，又麻俐又冒失地往上爬。現在他急急忙忙地向陸地上爬，彷彿有一個目的地似的。其實他什麼目的地也沒有。

他急急忙忙地走著，毫無目的，彷彿一個要逃脫命運擺佈的逃亡者。

人往上走叫做攀登，野獸往上走叫做往上爬，而他呢，他是連攀帶爬。波特蘭的懸崖是朝南的，路上沒有什麼雪。寒冷的天氣已經把雪凍在地上，走起來很困難。不過這個孩子總算從這段路上熬過來了。他穿的這件大人的上衣又長又大，走起來很不方便。他不時在懸崖上或者在斜坡上踏著一塊冰，滑下去。他在懸崖上吊了一會兒，才抓住一根乾枯了的樹枝或者一塊凸出來的石頭。有一回他踩著一條石縫，石頭塌了，他也跟著滑了下去。石頭塌了很危險。孩子跟從屋頂上往下滾的瓦片一樣，滾了好幾分鐘，一直滾到深淵的邊緣上；幸虧他抓住一叢野草，才保住了這條小命。他在深淵的邊緣上，也跟在那一群人面前一樣，沒有大聲喊叫；他定了定神，接著一聲不響的又往上爬。他經歷過好幾次這樣的危險。斜坡由於天黑，走起來更困難，陡峭的岩石高得一眼望不到邊。

孩子面前這塊突出的岩石好像越長越高。他越往上爬，岩石的頂端好像越高。他