種無生命的物質既然能使我們煩惱，就一定有一個靈魂曾經在那兒生活過。它在天上的法律面前控告人間的法律。它被人類放在那裡，於是它就在那裡等待天主。黑暗的無窮無盡的夢在它身上飄浮著，跟風和波浪一樣，洶湧澎湃。

誰也不知道這個形象底下隱藏著什麼不祥的神秘。這個死者的周圍空蕩蕩的，沒有樹，沒有房屋，沒有過路的人，什麼也沒有。當永恆臨到我們頭上的時候，也就是說，當天、深淵、生命、墳墓和永恆都瞭若指掌的時候，我們就覺得各處都走不通，各處都是禁地，各處都找不到門戶了。但是等到無限開門的時候，就沒有比再關上門更為可怕的了。

第六章　死亡和夜的搏鬥

孩子驚奇地站在這個東西前面，兩隻眼睛呆瞪瞪的，一言不發。

在成人看起來，這是一個絞刑架，但是在孩子眼裡卻是一個妖怪。

成人看見這是一個死屍，可是孩子卻看見了一個幽靈。

再說，他什麼也不懂。

吸引人的秘密很多。在這個小山上就有一個。孩子向前走了一步，接著又走了兩步。他雖然想下去，還是向上走，雖然想退回來，還是走近了那個東西。

他走到跟前，大著膽子，顫顫抖抖地打量那個妖怪。

這個妖怪渾身塗著柏油。這裡那裡，有好幾個地方發亮。孩子看見了他的臉。臉上也塗著柏油。這個顯得粘乎乎的面具在黑夜的反光裡露出了輪廓。孩子看見他的嘴變成了洞，鼻子變成了洞，眼睛也變成了洞。他的身體好像用繩子捆在一塊浸過石腦油的粗布裡。布已經黴爛了。露出一隻膝蓋。粗布裂開的地方可以看見肋骨。有的地方還有肉，有的地方只剩下了骨頭。臉是泥土的顏色，蝸牛從上面爬過，留下一些不很清楚的銀色痕跡。布貼著骨頭，露出骨骼的輪廓，彷彿是用布蒙起來的雕像。頭蓋骨已經裂了縫，好像一隻爛水果。牙齒還跟平常人一樣，保留著笑容。張開的嘴彷彿還在大聲叫喊。腮頰上還有幾根鬍子。他搭拉著頭，好像在傾聽什麼聲音。

這個死屍在不久以前曾經修理過一回。臉上，從帆布底下露出來的膝蓋和肋骨，都塗過一層柏油。兩隻腳掛在底下。

死屍下面的青草裡有一雙鞋子，已經給雨雪糟蹋得不成樣子了。這雙鞋子是從死人腳上掉下來的。

赤腳的孩子對鞋子望了一眼。

風越刮越厲害，它有時停一會兒，那是它在替暴風雨鋪路。現在風停了一會兒了。死屍也不動彈了。鏈條像鉛垂線似的一動也不動。

像所有剛入世的人，像所有意識到自己的坎坷命運的人一樣，這個孩子心裡當然也會有童年時代的那種意識醒覺，彷彿一隻啄開蛋殼的小鳥似的，想用腦子思索。不過這個小小的心靈裡所想的東西現在都變成了恐怖。過分的激動往往跟過多的油一樣，會阻礙思想。成年人會對自己提問題，孩子卻不會；他只會看。

這個塗了柏油的臉有點溼漉漉的樣子。幾滴凝結在本來長著一雙眼睛的地方的柏油，好像眼淚。很明顯，靠柏油的作用，如果不能說死亡的破壞停止了，至少可以說放慢了，使破壞儘量地縮小。孩子面前的這個玩意兒是別人留心儲存起來的東西。當然，這個死屍是一件寶貴的東西。雖然沒有讓這個人活下去，可是卻留心儲存他的屍體。

這個破絞刑架雖然生了蛀蟲，可是還很堅固，已經用過好多年了。

英國人替走私犯徐柏油的習慣已經遠不可考。他們把走私犯絞死在海邊上，塗上柏油，就讓他吊在那裡。榜樣必須放在野外，塗上了柏油能多保持一些時候。柏油是一樣好東西。塗柏油可以少換幾次屍首。那時候，他們沿著海岸離不了多遠就安一個絞刑架，跟現在裝訊號燈似的。絞刑犯代替訊號燈。他按照自己的方式讓他的同行們看見他。吃走私飯的人在離岸很遠的海面上就看見絞刑架。你看，這兒有一個，第一次警告；另外又有一個，第二次警告。這樣並沒有杜絕走私；不過國家的秩序需要這種東西。直到本世紀初期，英國還保持著這種習慣。一八二二年在多維爾的城堡前面還看到吊著三個上了漆的人。再說，這種儲存屍體的方法，不單單用在走私犯身上。英國對強盜、放火犯和殺人犯也用同樣的辦法。強·本脫放火燒了朴茨茅斯的海軍倉庫，在一七七六年被絞死後就塗上了柏油。

高耶神父管他叫“畫家”強①，在一七七七年還看見過他吊在那裡。強·本脫被捆好，吊在他所造成的廢墟上，每隔一些時候，人家就重新給他塗一遍柏油。他的屍體差不多儲存了（幾乎可以說話了）十四