意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二櫃前面，把煨在“五更雞”上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：

“琴姐，要不要吃茶？”

琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：“給我一杯也好。”她站起來放下書走去接茶杯。

淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站著不動，等她來了，說聲：“你當心燙，”就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。

“你每天什麼時候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裡，忽然問道。她走回到藤椅前面坐下了。

“總是十二點鐘光景，有時候要到一點鐘，”淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上面坐了。

琴有點驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂鬱的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：“為什麼睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。”

淑英嘆了一口氣，過了一會兒才答道：“我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時候罷了。其實晚上不看書早睡，也睡不著。躺在床上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了。……我想我的性情的確太懦弱。然而我又有什麼辦法呢？”她的聲音帶著悲慼的調子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進來，但是在清油燈光下淡了，只留下一點影子在窗臺上。

“二表妹，”琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：“你不該這樣想，一個十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……”

“然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，”淑英悲聲地打岔說。“我也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——”她剛說到這裡就住了口。她覺得心裡一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：“我心裡悶得很。琴姐，你陪我出去走走。”

“這夜深，還往哪兒去？”琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那隻手，半央求半安慰地說：“二表妹，你應該寬心一點。不要再到外面去了。夜晚外面冷。還是好好地睡罷。我們在床上多談一會兒也是好的。”

“不，我心裡煩得很，”淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩隻鳳眼裡露出了深的苦惱。“也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。我一時不能夠靜下心來。琴姐，你就陪我出去走走罷。”她說著就央求地拉琴的膀子。

“好，我就陪你出去走走。”琴同意地站了起來。她注意到淑英只穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：“你應該多穿一件衣服，外面恐怕很涼。”

“不要緊，我裡面穿得有緊身，”淑英答道。但是她也從衣櫃裡取出一件夾背心套在夾襖上面，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然後兩個人輕手輕腳地掩上房門，走到外面來。

夜很靜。月亮已經偏西了。天空中嵌著無數片魚鱗似的白雲。天井被月光照亮了一大半。她們穿過天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。對面一排房間也隱在黑暗裡，只有在周氏的後房內一團微弱的燈光從黃色窗帷裡透出來。那裡還有唧唧噥噥的話聲。

“大舅母還沒睡覺，”琴低聲說。“她大概在同大哥、三妹他們談閒話，”淑英小聲回答。她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後面起了腳步聲，她們站住回過頭去看。翠環正走著快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：“二小姐，你們這夜深還走哪兒去？”淑英看見翠環，略為一怔，但忽然有了主意，就問道：

“翠環，太太睡了嗎？”

“太太、老爺都睡了。我到二小姐房裡，看見你們不在那兒，才跑出來找你們，”翠環低聲答道，她帶了關切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什麼有趣的事情。“你來得正好。你跟我們到花園裡頭去走走，”淑英忽然高興地說道。

“還要去？難道你今天還沒有耍夠？”琴驚訝地說了這兩句，瞅了淑英一眼，也就不再說話來阻止了。

翠環聽見淑英說要到花園裡去玩，心裡很高興，馬上悄悄地帶笑說：“那麼，我去打個燈籠來。”

“你不要回去，怕驚動了老爺、太太反而不好，”淑英連忙阻止道。“我們就這樣走。橫豎有月亮，我們也看得見路，”