陣風吹過,把沙土捲起飛舞,使屋裡的人略吃一驚。國光睜開眼睛一看,看見床上沒有變動,便又疲倦地垂下眼皮。覺新抬起頭去看蕙。蕙閉著眼睛平穩地睡在那裡。臉色比紙還要白,嘴唇也枯萎了。兩頰的陷入使顴骨顯得很高。他注意地看這張臉,眼睛裡不覺浮出了淚水。他疑惑這是在做夢,他不能相信這張臉就是蕙的美麗的面龐,他不能相信眼前的一切都是真實。他的淚眼模糊了。他彷彿看見那張臉從枕上抬起來,眼睛微微睜開,求助地向他凝視。他伸手揉了揉眼睛,再定眼去看。那張臉仍舊放在枕上,並不曾移動一下。他又注意地看它。他覺得蕙沒有聲息。
他得奇怪,驚恐地低聲對陳氏說:“大舅母,怎麼蕙表妹睡得連一點聲氣也沒有?”
陳氏連忙走到床前伸手去摸蕙的臉頰和手,完全冷了。她便驚惶地喚道:“大少爺,你快來,快來。”
“什麼事?什麼事?”國光從夢中驚醒低聲驚呼道。他也走到床前去。周氏剛走進來,便跟著眾人站在床前。蕙的呼吸已經停止。她靜靜地死了。陳氏第一個放聲哭起來。
眾人圍著屍首哭了一陣。覺新站在旁邊,眼淚只管流著,卻哭不出聲。他心上痛得厲害。他躲在屋角過了一會兒,後來便止了淚走到床前對陳氏、周氏說:“大舅母,媽,不要傷心了。給蕙表妹辦理後事要緊。你們快點照料楊嫂給蕙表妹淨身。我出去打發人到鄭府和大舅那裡報信。”
國光看見覺新要出去,連忙將他的膀子抓住,張惶失措地含淚說道:“大表哥,你不要走。請你看在她的面上幫點忙罷。我簡直不曉得應該怎樣辦了。”
覺新略帶憎厭地看了國光一眼。那個寬大的方臉無力地擺動著。他鄙夷地想:“這就是所謂奇才。”他又憤恨地想:“要不是為了你的緣故,她怎麼會有這樣的結局?你現在也來哭她了。”但是他立刻又把這一切的感情埋藏在心裡,爽快地答道:“你不要著急。我盡力幫忙就是了。我並不走,我現在出去打發人到你府上報信去。”他說罷生氣似地摔脫了國光的手,大步走出病房去了。
……
正文 第三十一章
4980
晚上八點鐘光景覺新一個人在房裡枯坐無聊,便焚了一盒檀香,撿出一束信箋,想把他的滿腹的悲憤寄託在紙上。他一面寫一面流淚。覺民和琴、芸、淑英、淑華姊妹來看他(芸是這天下午來的,周氏害怕芸一個人悶在家裡哀痛成病,便把她請到高家來同表妹們一起遊玩散心)。他們看見這情形,很覺詫異。他們也猜到他在給覺慧寫信。淑華便向他要信來看。覺新並不拒絕,就把寫好的信箋遞給淑華。淑華看後又遞給淑英,淑英遞給芸,芸給琴,琴再給覺民,這樣地輪流傳觀。
覺民讀著覺新的信,彷彿看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。覺新的溫和的哀傷的調子刺痛他的心,激起他的更大的悲憤。他不能忍耐地想起來:一件一件的事情,一個一個的生命,這樣的悲劇要到什麼時候才完結呢?那個摧殘青春、摧殘愛的舊勢力要到什麼時候才消滅呢?這麼一個可愛的犧牲品。那張美麗的臉一兩個月前還在這個房間裡吐出絕望婉轉的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他們不能援救她,讓她被人逼著一步一步地走向深淵,現在卻要在她的靈前哀弔了。他不能忍耐這沉悶的空氣,他不能忍耐他們的溫和的話。他便用悲憤的調子把信大聲讀出來,他要宣洩胸中的鬱悶,他要激起別人的憤怒。他讀著:“……時已十時半,醫院已閉門。母與兄不時為蕙表姐調藥。正十一時,服藥甫畢,聲息即無,虛脫而死。
嗚呼痛哉。當即命人至鄭府及外祖母家報信,料理衣物;又命楊嫂等為蕙表姐淨身移正。諸事略備,痛哭不已。此夜大家守至天明,淚眼相對,回視蕙表姐,瘦不羸把,傷心慘目未有如今夜之甚者。兄當時神經受刺激過甚,頭痛欲裂。天明時即出院。兄返家時家人尚酣睡未醒。兄服藥即眠,八時後至醫院,則不過淚眼相對而已。外祖母、大舅父及親友均至。二時入棺,二時半大殮,三時出院,三時半抬至東門外普慈寺暫寄。鄭府事事推諉,對蕙表姐後事極其冷淡。大舅父軟弱無能而剛愎自用。兄當時氣極矣,傷心極矣,故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有軍隊駐紮。兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移,乃看定蓮花庵,大約三數日後方能遷移也。
現定下月初二日在浙江會館成服。三叔代兄擬輓聯一副,抄錄如下:歸妹曾幾時、舅姑稱順、戚鄀欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語遺留、遽舍仙郎生淨土。……”覺新的信寫到這