是安娥出場了。琴便指著臺上對淑英說：“你看，安娥又出來了。”

樺西里正倒在沙發上睡著，安娥推了門進來，在桌上輕輕地敲了幾下，把樺西里驚醒了。樺西里連忙站起跟安娥握手，兩個人談了一些別後的話，又談到印刷所被封、蘇斐亞等被捕的事。安娥自從那回事情發生以後，便搬了家躲到一個住在園街的姑母的家裡。姑母的丈夫是財政廳的官吏，對革命運動異常仇視。所以她住在那裡十分安全。……他們談到後來，樺西里忽然拿起安娥的手吻著，吐出愛情的自白。安娥終於不能堅持了。她張開兩臂，柔情地喚道：“樺西里，來。”

樺西里急急走到她身邊，慢慢地跪倒在地上。安娥撫著樺西里的頭髮，憐愛地低聲喚著：“我心愛的痴兒。”

淑英的心跳得更厲害，臉微微地發紅了。她想：真有這樣的事？這不再是她常常讀到的西洋小說裡的描寫，而是擺在她眼前的真實的景象了。她覺得樺西里和安娥是一對有血有肉的男女，並不是張惠如和陳遲所扮演的兩個腳色。那兩個人所表現的熱情的場面震撼了她的心，給她開啟了一個新的眼界。她有點害怕，但又有一點希望。她注意地看著在舞臺上展開的悲劇。

窗外響起了罷工工人的歌聲和遊行群眾的腳步聲。安娥和樺西里走到窗前去看。安娥非常高興地說：“……好看得很。

這許多工人很整齊的，慢慢地向前走去。我看他們都懷著一片誠心……”但是樺西里忽然急迫地說：“你沒聽見那邊的馬蹄聲？”安娥心平氣和地張望著，忽然驚恐地大聲叫道：“馬兵裝上子彈了。”後來又說：“我們的人不住地前進……他們只管唱。他們唱著向前進。不怕馬兵的槍。他們不住地向前進。”

這時窗外廣場上腳步聲愈走愈近。這是許多人的腳步聲，但是非常整齊，裡面還夾雜著一片沉鬱的歌聲。阿姨媽躬著腰走進房間，走到窗前。她和著窗外歌聲唱起來，安娥同樺西里也跟著唱下去。三個人唱得正起勁，忽然外面起了一排槍響，於是歌聲停止了，而奔跑哭喊的聲音響成了一片。廣場上人聲十分嘈雜，還有人在狂叫“救命”。接著又是一排槍響。人聲、馬蹄聲雜亂地撲進房來。

樓下男賓座裡起了一陣騷動，有些人惡聲罵起來。

“琴姐，怎樣了？”淑英膽小地靠著琴的肩膀，抓住琴的一隻手，顫抖地低聲問道。她的臉上現著驚恐的表情。

“不要怕，這是演戲，”琴極力壓住自己的激動親切地安慰淑英道。

“安娥。……安娥。”樺西里痛苦地狂喊道。在這喊聲的中間還接連響了幾排槍聲。安娥悲憤地叫道：“我們太遲緩了。

應當加倍努力。”

樓下的觀眾忽然瘋狂地拍起掌來。

樺西里拉著安娥的手，苦惱地說：“我不願意失掉你……”忽然阿姨媽哭著跑進房來說：“天呀。蘇沙被刺刀刺傷了。”蘇沙便是先前那個少年的小名。樺西里急得滿屋跑，口裡喚著“蘇沙。”阿姨媽又走了出去。安娥煩惱地說了一句：“無處不是苦惱。”於是樺西里發狂地說：“安娥，我們去罷。

我們逃走罷。快，快……”但是門鈴響了。樺西里去開門，領了先前來過的那個工人服裝的葛勒高進來。葛勒高就在門口說：“時候已到了，輪著我們了。必須要……現在滿街是血。

死了多少人，還不曉得。……一定，後天。”樺西里應道：“一定後天。”葛勒高又說：“園街同宮街兩條路。”樺西里爽快地答道：“我到園街。”葛勒高說：“好，東西全預備好了。”

他跟樺西里握了手，悄悄地走了出去。樺西里一個人在門前站了許久。安娥走過去問道：“什麼事？”樺西里回答說是一件不要緊的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，兩人並肩坐下。安娥忽然驚問道：“樺西里。你為什麼打戰？”樺西里靠在安娥的身上，疲倦地說：“讓我的頭枕著你……”安娥說：“我搖著你睡罷。”樺西里昏迷似地說：“只要一刻工夫就好。”安娥柔聲阻止道：“不要響，閉嘴。”

整個戲園的觀眾都注意地望著舞臺，痴呆地凝視、傾聽那兩個人的一舉一動、一言一語，他們想知道一個究竟。然而布幕不快不慢地合攏了，它掩蓋了一切。於是爆竹似的掌聲響遍了全個戲園。

“琴姐，我要哭出來了，”淑英含著眼淚對琴微笑道。

“我也是的，這個戲太動人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就覺得是真事情一樣。”

“這種事情我以前做夢也沒有想到，”淑英激動地說。“我