倒了。兩個警察扭住他毆打。蘇斐亞和馬霞著急地哭喊起來。她們也被警察們緊緊地縛祝警長站在馬霞面前輕佻地問道：“你這個小東西，還不曾哭完嗎？”馬霞悲憤地說：“難道我們連哭的權利都沒有了？”警長哈哈地笑道：“你這個小東西。像你們這般東西還不是叫你們怎樣就該怎樣。”

在這個紛擾中布幕跟著警長的笑聲同馬霞們的哭聲一下子就拉攏了。起初是一陣沉悶的寧靜。於是無數的手掌瘋狂似地拍起來。

“琴姐，你覺得怎樣？”淑英回過頭低聲問道。

“真是好戲。”琴興奮地答道。

“琴姐，真有這樣的事情嗎？”淑英囁嚅地問道。“這太可怕了。我好像聽見大哥說過，三哥在上海也會做革命黨，是不是同昂東他們一樣？”

“二表妹，你不要擔心，”琴壓住心裡的波濤，柔聲安慰淑英道。“那種事情的確是有過的，現在也許還常常有。不過三表弟不會像這樣。你不用替他害怕，你不記得安娥剛才說過的話：‘個人的痛苦跟全體的痛苦比較起來算得什麼？’這句話很有意思。”

淑英不即刻答話，她在思索。她兩次欲語又止，顯然地有幾種互相沖突的思想在她的腦子裡鬥爭。琴知道這個，想改變她的注意，便說：“第二幕就要開演了，你留心看二表哥演戲。”

淑英還來不及答話，第二幕果然就開演了。她便注意地看舞臺，那裡是一間客廳，樺西里在同他的幾個朋友談話。

“你看，那個坐在樺西里旁邊的人便是二表哥。你認得不認得？”琴得意地指著那個穿著整齊的洋服談吐文雅的青年說，她的臉上帶著微笑。

“對的，我現在認得了，”淑英含笑答道。“二哥這樣打扮倒比平日好看些。”

戲臺上幾個人煩躁地談著種種不好的訊息：蘇斐亞在監牢裡自殺未成，馬霞受侮辱。他們又談到城裡罷工的情形。有人提議刺殺總督，最後大家商量行刺總督的計劃，都願意去做那件事。覺民扮的銀行家得不到機會，垂頭喪氣地訴苦道：“我拿出幾個臭錢算得什麼。安安穩穩地看著旁人準備了性命一條一條地送去。唉……”“二哥不是這樣的人，”淑英不相信地低聲說。

“你說什麼？”琴問道。

淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地對琴說：“二哥做得很好。我不覺得在看戲。”琴聽了自然十分高興。

但是銀行家在臺上苦惱地踱了幾步便不得不退場了。淑英忽然側頭問道：“二哥還會出場嗎？”

“他不再出場了，”琴惋惜地答道。

“可惜只有這一點兒，”淑英失望地說。她盼望覺民能夠在臺上多站一些時候，多說幾句話，但是她知道這是不可能的了。她便帶點疑惑地問琴道：“二哥為什麼不演樺西里？”

“他們本來要他演別的角色。他還是第一次上臺，恐怕演不好，反而誤了事，所以只肯演一個配角，”琴知道淑英的心理，便安慰地解釋道。

淑英也不再問話了，仍舊注意地望著戲臺。

房裡只剩下樺西里一個人。那個打掃房屋的老媽子阿姨媽拿著掃帚進房來。她向樺西里訴了一陣苦，說到她從前的一個小主人因參加革命運動被捕受絞刑時，眼裡掉下淚，聲音也變成嗚咽了。這時門鈴響了，阿姨媽彎著腰蹣跚地走去開門。接著一個穿學生裝的少年走進來。少年交了一本小書給樺西里，十分感動地說：“我看過兩遍了。我恨不得就吞了它下去。……樺西里，請問你，你遇見什麼樣的人才能夠把他看做同志……像我這樣的人也能算數嗎？”

淑英不覺側頭看了琴一眼。琴伸過手去捏住淑英的左手。

那個少年同樺西里交談了幾句話，終於忍不住悲憤地說道：“我們的教員今天還告訴我們說革命黨是壞人，是社會上的毒害。我聽見這些話一聲也不敢響。我去了，我去讀那些瘟書，好養活我的母親……”淑英的心怦怦地跳動，她的手也有點顫抖。那個少年的悲哀似乎傳染給她了。有一個聲音同樣地在她的心裡說：“太久了，我實在忍耐不下去。”舞臺上的那些人，那些話給了她一個希望，漸漸地把她的心吸引去了。她也像那個少年一樣，想離開自己在其中生活的陰鬱的環境，她也想問道：“像我這樣的人也能算數嗎？”

琴無意間瞥了淑英一眼。她看見淑英的帶著渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道這個戲已經在淑英的心上產生了影響，她自然滿意。但是她也不說什麼，只是鼓舞地微微一笑，低聲喚道：“二妹。”

淑英掉過臉來看琴。但