袋子，抓了一小把給隊長，說：

“隊長，就這麼多了，你拿回去熬一鍋米湯吧。”

隊長連聲說“夠了，夠了。”

隊長讓家珍把米放在他口袋裡，然後雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊長一走，家珍眼淚馬上就下來了，她是心疼那把米。看著家珍哭，我只能連連嘆氣。

這樣的日子一直熬到收割稻子以後，雖說是欠收，可總算又有糧食了，日子一下子好過多了。誰知家珍的病越來越重了，到後來走路都走不了幾步，都是那災年把她給糟踏成這樣的。家珍不甘心，幹不了田裡活，她還想幹家裡的活。她扶著牆到這裡擦擦，又到那裡掃掃，有一天她摔倒後不知怎麼爬不起來了，等我和鳳霞收工回到家裡，她還躺在地上，臉都擦破了。我把她抱到床上，鳳霞拿了塊毛巾給她擦掉臉上的血，我說：

“你以後就躺在床上。”

家珍低著頭輕聲說道：

“我不知道會爬不起來。”

家珍算是硬的，到了那種時候也不叫一聲苦。她坐在床上那些日子，讓我把所有的破爛衣服全放到她床邊，她說：

“有活幹心裡踏實。”

她拆拆縫縫給鳳霞和有慶都做了件衣服，兩個孩子穿上後看起來還很新。後來我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生氣，她笑了笑說：

“衣服不穿壞起來快。我是不會穿它們了，可不能跟著我糟蹋了。”

家珍說也給我做一件，誰知我的衣服沒做完，家珍連針都拿不起了。那時候鳳霞和有慶睡著了，家珍還在油燈下給我縫衣服，她累得臉上都是汗，我幾次催她快睡，她都喘著氣搖頭，說是快了。結果針掉了下去，她的手哆嗦著去拿針，拿了幾次都沒拿起來，我撿起來遞給她，她才捏住又掉了下去。家珍眼淚流了出來，這是她病了以後第一次哭，她覺得自己再也幹不了活了，她說：

“我是個廢人了，還有什麼指望？”

我用袖管給她擦眼淚，她瘦得臉上的骨頭都突了出來。我說她是累的，照她這樣，就是沒病的人也會吃不消。我寬慰她，說鳳霞已經長大了，掙的工分比她過去還多，用不著再為錢操心了。家珍說：

“有慶還小啊。”

那天晚上，家珍的眼淚流個不停，她幾次囑咐我：

“我死後不要用麻袋包我，麻袋上都是死結，我到了陰間解不開，拿一塊乾淨的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。

她又說：“鳳霞大了，要是能給她找到婆家我死也閉眼了。

有慶還小，有些事他不懂，你不要常去揍他，嚇唬嚇唬就行了。”

她是在交待後事，我聽了心裡酸一陣苦一陣，我對她說：

“按理說我是早就該死了，打仗時死了那麼多人，偏偏我沒死，就是天天在心裡唸叨著要活著回來見你們，你就捨得扔下我們？”

我的話對家珍還是有用的，第二天早晨我醒來時，看到家珍正在看我，她輕聲說：

“福貴，我不想死，我想每天都能看到你們。”

家珍在床上躺了幾天，什麼都不幹，慢慢地又有點力氣了，她能撐著坐起來，她覺得自己好多了，心裡高興，想試著下地，我不讓，我說：

“往後不能再累著了，你得留著點力氣，日子還長著呢。”

四

那一年，有慶唸到五年級了。俗話說是禍不單行，家珍病成那樣，我就指望有慶快些長大，這孩子成績不好，我心想別逼他去唸中學了，等他小學一畢業，就讓他跟著我下地掙工分去。誰知道家珍身體剛剛好些，有慶就出事了。

那天下午，有慶他們學校的校長，那是縣長的女人，在醫院裡生孩子時出了很多血，一隻腳都跨到陰間去了。學校的老師馬上把五年級的學生集合到操場上，讓他們去醫院獻血，那些孩子一聽是給校長獻血，一個個高興得像是要過節了，一些男孩子當場捲起了袖管。他們一走出校門，我的有慶就脫下鞋子，拿在手裡就往醫院跑，有四、五個男孩也跟著他跑去。我兒子第一個跑到醫院，等別的學生全走到後，有慶排在第一位，他還得意地對老師說：

“我是第一個到的。”

結果老師一把把他拖出來，把我兒子訓斥了一通，說他不遵守紀律。有慶只得站在一旁，看著別的孩子挨個去驗血，驗血驗了十多個沒一個血對上校長的血。有慶看著看著有些急了，他怕自己會被輪到最後一個，到那時可能就獻不了血了。他走到老師跟前，怯生生地說：

“老師，