“你不回去了。”

他搖了搖腦袋，認真地說：

“要回去的。”

到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說：

“算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。”

我說：“你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。”

他說：“我知道他死了，天都黑了還不來領我。”

我是那天晚上躺在被窩裡告訴他死是怎麼回事，我說人死了就要被埋掉，活著的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕地哆嗦，隨後想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱乎乎的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。

過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他孃的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說：

“這是我爹的。”

我和苦根在一起過了半年，村裡包產到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村裡人中間幹活，累了還能偷偷懶。現在田裡的活是不停地叫喚我，我不去幹，就誰也不會去替我。

年紀一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔菜進城，一口氣便到了城裡，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個小時我就得動身，要不去晚了菜會賣不出去，我是笨鳥先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時候，被我一把拖起來，兩隻手抓住後面的籮筐，跟著我半開半閉著眼睛往城裡走。苦根是個好孩子，到他完全醒了，看我挑著擔子太沉，老是停住歇一會，他就從兩隻籮筐裡拿出兩顆菜抱到胸前，走到我前面，還時時回過頭來問我：

“輕些了嗎？”

我心裡高興啊，就說：

“輕多啦。”

說起來苦根才剛滿五歲，他已經是我的好幫手了。我走到哪裡，他就跟到哪裡，和我一起幹活，他連稻子都會割了。

我花錢請城裡的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日裡帶他進城，一走過二喜家那條衚衕，這孩子呼地一下竄進去，找他的小夥伴去玩，我怎麼叫他，他都不答應。那天說是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒有放開過，和我一起在鐵匠鋪子前站了半晌，進來一個人，他就要指著鐮刀對那人說：

“是苦根的鐮刀。”

他的小夥伴找他去玩，他扭了扭頭得意洋洋地說：

“我現在沒工夫跟你們說話。”

鐮刀打成了，苦根睡覺都想抱著，我不讓，他就說放到床下面。早晨醒來第一件事便是去摸床下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨著眼睛看了我很久，突然說：

“鐮刀越快，我力氣也就越大啦。”

苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫：

“福貴，你慢點。”

村裡人叫我福貴，他也這麼叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子說：“這是苦根割的。”

他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說：

“這是福貴割的。”

苦根年紀小，也就累得快，他時時跑到田埂上躺下睡一會，對我說：

“福貴，鐮刀不快啦。”

他是說自己沒力氣了。他在田埂上躺一會，又站起來神氣活現地看我割稻子，不時叫道：

“福貴，別踩著稻穗啦。”

旁邊田裡的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地，隊長說：

“這小子真他孃的能說會道。”

我說：“是鳳霞不會說話欠的。”

這樣的日子苦是苦，累也是累，心裡可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村裡人吆喝的聲音，家裡養著的兩隻母雞在我們面前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩隻母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說：

“這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變