候太滿了反而不妙，要懂得適當的留白才是高手。

童年的印象使這樣的男子成了我印象中落魄文人的標準像。後來很多年，我都以為畫中這個人就是杜牧，即使後來知道他是世家公子也一樣。其實京兆杜氏自魏晉以來就是名門世族。他祖父杜佑是中唐宰相，有名的史學家，所撰《通典》一書，開典章制度專史的先河。他自己也是少年才子，二十三歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，應該是很得意的了。然而隨著祖父和父親的相繼去世，仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年，他是蹉跎在揚州，迷醉在二十四橋的青樓明月間了。

我總在想，如果沒有白居易的詞“江南好，最憶是杭州”，沒有蘇軾的詩“若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜”，沒有歷代文人香詞豔賦的粉飾，杭州會不會如此地芳名遐邇。

揚州也是一樣。當年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿了一條大運河，揚州的繁華旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此後是“腰纏十萬貫、騎鶴下揚州”的銷金窟，是“天下三分明月夜，二分明月在揚州”的錦繡地，是“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”的溫柔鄉。

可是，若沒有杜牧的詩魂相許，縱然揚州是千古名城，她還會不會如此情致婉轉，纏綿得剛烈。霍霍地立在浩淼的水煙裡，千年仍有自己的風骨。

杜郎，我和那些揚州的女子一樣，喚杜牧為“杜郎”。杜郎的揚州既有“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”的綺麗多情，也有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的惆悵傷惋。

寫揚州的月夜，再沒有人寫過他。千載，有多少人從他這裡偷了意去，數不清。“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”姜夔直接將他的詩寫進了詞裡，怪不得王國維批姜夔寫的隔，又說：“古今詞人格調之高，無如白石，惜不於意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手。”評的實在到位真切。

總覺得揚州，是杜牧之一個人的揚州，即使詩仙李白寫了“煙花三月下揚州”這樣氤氳嫵媚的句子也一樣敵不過。

和人一樣痴心，有時候，一個城，也只愛一個人。

“十里揚州，三生杜牧，前事休說。”杜郎與揚州，是一場命中註定的糾纏，需要用一

個城市來祭奠的離傷。

想起他寫在揚州的《遣懷》——

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，蠃得青樓薄倖名。

這彷彿是天已曉白，他的酒已經醒了，要告別時說的話。《遣懷》應該是在牛僧孺的感召下寫出的自嘲之作。可是怪得了他嗎？牛李黨爭，他陷在其中掙扎反覆，朋黨相爭的尷尬，比青樓風月更甚，政治消磨了一個昂然的青年。

十年一夢，他覺得是醒了，然而那魂卻遺落在彼處。還不如遺落在彼處，風月尚可容身，政治已經沒有容身之所了。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，他總是落魄了，帶著潦草的瀟灑。男人之間已經沒有相處的餘地，或許女人的溫柔鄉還可暫居，卻也是暫居而已。這個人，是與柳永不同的，柳永墮便墮了，落便落了，能夠自得其樂。“誠然風物憶繁華，非是秦淮舊酒家，詞客多情應落淚，心中有妓奈何他？”從馮夢龍的“三言”中的《眾名妓春風吊柳七》可以看得出，是柳永影響了文化沉澱極深的秦樓楚館，而妓女們則激發了一個詞人的靈感，飽滿了他的藝術生命。

杜牧則不同，即使是沉迷風月的時候，他的心底也是清醒矛盾的。少年時代的際遇使他頗具大家風流浪子的瀟灑；儒家思想的薰陶，讓他始終抱著濟世安民之志，然而仕途的不順，卻讓他在現實中不斷承受煎熬，在放與不放中踟躇著。所以他會嘆：“十年一覺揚州夢，蠃得青樓薄倖名。”你看，“贏得”兩字間的隱隱不屑，“薄倖名”後藏住的自嘲後悔之心，不是不難感覺到麼？

不過他畢竟是討人喜歡的男人，當他沉溺其間的時候，也有深情如許。大和九年，他要離開揚州赴長安任監察御史的某個臨別之夜，面對著相愛的女子，他寫了《贈別二首》——

娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。

——其一

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

——其二

她是十三歲的小女孩，娉娉嫋嫋豆蔻芳華的少女。不要以為杜牧有“戀童癖”，中國人的傳