劉元舉

從蘭州去往敦煌要穿過河西走廊。還在小學讀書時，聽老師講過這條走廊，講過絲綢之路，講過敦煌、吐魯蕃、柴達木，還有陽關、玉門關、火焰山什麼的，那是一串迷人的故事鑲嵌著這條迷人的走廊，為我那貧瘠而單調的童年塗抹了許多燦爛。說不好是因為對老師的崇拜導致了對這條走廊的神往，還是出於對這條走廊的神往帶來了對老師的崇拜，反正那時候做夢都想去那裡走一走。

可惜，在我最神往的年齡不曾得到過。

現在，我得以穿行在這條河西大走廊，已經永遠失卻了三十年前的那一份童真的幻夢。

沒必要空嘆歲月的流逝，所能感觸到的只是自己最想得到什麼的時候，偏偏就得不到，而在自己已經心灰意冷時，卻又不大費勁兒地來了機會。這種情況好

像一直伴隨著我，莫非這就是我的生存軌跡？

陽春三月，仍然無法看到春的氣息。因為沒有色彩的魅力，光禿的四野只有裸露的慷慨和毫不含蓄的坦蕩。左側是祁連山脈，右側是龍首山脈、合黎山脈，正是這兩條山脈的忠實夾護才有了這條河西走廊。在這片時空中感受不到歲月的變化，無論今人還是古人，也不管騎馬還是乘車，都不可能打破這裡固有的沉寂。

平地和土丘都是一種表情，遠處和近處也都是相同的神色。我注意觀察那些土丘，它們都不是孤獨存在，而是成組排列。談不上整齊，卻有種均衡安逸感。這使我想到，它們在接受陽光撫慰與遭受風雨侵襲的程度是相差無幾的，所以它們就沒有多少抱怨，沒有多少憋屈，不希望改變現狀，也沒有什麼嚮往與激情，就是再過億萬年，它們也會自我滿足的，儘管不那麼舒展倒也活得下去。它們這種表情使我讀懂了整個河西走廊——寬闊與坦蕩中，沒有一點自我的尋求與渴望。難道就不想有一片茂盛的森林

劉元舉的西部情結……《西部生命》（3）

，一座巍峨的雪峰，一條清涼的大河？

到了不惑之年，按說對什麼都應司空見慣。可我偏偏還那麼愛挑剔。我歸昝於一種城市病。城市越大所能給予人的想象空間就越小，人的心胸也就越小。你覺得擁擠你覺得煩躁你覺得疲憊你覺得無可奈何。你只有喝酒只有唱歌只有尋歡作樂。你這麼做無非是為了某種發洩而已。

可是，那隻不過是一時的宣洩，現代城市人還沒有恐怕永遠也不會有一個真正的解脫方式。這是城市的悲哀還是人的悲哀？

在我穿行於這條寬闊的戈壁大走廊時，我的心情一直是沉鬱的。孤身一人走這麼遠的路雖然不是第一次，卻仍然有著一種無法排遣的寂寞。行前，我一直在選擇或者說在尋找一個伴侶。曾經有好多朋友都說要到敦煌，有的甚至信誓旦旦，可是，真正能夠說走就走的人，又在哪裡？不是單位有事脫離不開，就是孩子病了，再不就是挑剔季節不好。有位朋友明明已經答應了，可是，到了動身時，卻又臨時改變了主意。推託的藉口顯然是難為情的。我們平時總說活得太累，我們也總說喜歡遠遊，可我們更多人也就是這麼說一說而已。人們都說不喜歡城市，喜歡大自然。可我們真正能夠走出城市，又是多麼艱難！這也沒有什麼可以指責的，人在城市中所受到的各種羈絆太多了。就算你走出了城市，那麼你的心也未必就能走得出來。也就是說，你很難擺脫那種城市狀態。

此時，我明明知道已經遠離了我的城市數千公里，再也不見了那些高大密集的建築群落，再也不用擔心那些亂躥的汽車和腳踏車了，可是，我仍然沒有從城市的狀態中走出來。因為我看了一下表，正是１７點。我想到我的女兒已經放學了，她要去擠公共汽車，她總是丟三落四，她會不會又忘了帶月票？我們剛剛從郊區搬進城裡，她可以自己坐車上學了，我才得以解放，否則，我還不能說走就走。可是，她剛剛自己學著乘車，車上的人那麼多，萬一來個急剎車她能站穩嗎？她從一上學開始，就是我用腳踏車馱她上學。五冬六夏，沒有一天不是如此。特別讓我放心不下的是臨走那天晚上的天氣預報說有雨，而她要是忘了帶雨具的話，就會感冒的。她從小就特別好感冒，幾乎所有的流行性感冒她從未躲過。她體質不好的原因是因為我們的住房太差。她出生的那間房子本來不是住人的，那是一個俄國人的麵包作坊。房子的舉架夠高了，最難忘的是那條長長的走廊。十幾戶人家共用這條長走廊作為廚房，共同炒菜時，那種濃烈的油煙無處排放，我們把女兒關在裡屋也還是嗆壞了氣管。她愛感冒還不是因為油煙，而是因為缺鈣。房子是西廂，冬天一點