她有點高傲地微微一笑。

“醫生說你可以吃點安眠藥。”

“我不管醫生怎麼說。”

她幫他拉拉被子，同時把一杯檸檬汁移近他一點。他有點不好意思地說：“抱歉，我這麼無禮。”

“噢，沒關係。”

她完全不受他壞脾氣的干擾，這令他感到不安，他的無理取鬧無法滲透她那層身為護士的“冷漠”盔甲。他是個病人——不是人。

他說：

“他媽的多管閒事——這全是他媽的多管閒事……”

她以譴責的口吻說：“噯，噯，這可就非常不乖了。”

“乖？”他問道，“乖？我的天。”

她平靜地說：“明天一早你就會感到好過些。”

他吞了一口氣。

“你們這些護士。你們這些護士！你們根本就不是人！”

“我們知道什麼對你最好，你知道。”

“這正是叫人生氣的地方！你，醫院，全世界，不斷地干涉！知道什麼對別人最好。我企圖自殺，你知道吧？”

她點點頭。

“我跳不跳崖那是我自己的事，不幹別人的事，我受夠了。我落魄、倒黴到了極點！”

她的舌頭弄出一點聲響，表示抽象的同情。他是個病人。她正讓他出氣發洩。

“如果我想自殺那有什麼不可以？”他問。

她相當嚴肅地回答他這個問題。

“因為那是不對的。”

“為什麼不對？”

她以懷疑的眼光看著他。她自己的信仰沒有受到干擾，但是她對自己的觀感頗有“不可言傳”之感。

“這——我是說——自殺是不道德的。不管你喜不喜歡，你都得繼續活下去。”

“為什麼？”

“哦，總得考慮到別人，不是嗎？”

“我沒什麼好考慮的。這世界上根本沒有一個人會因為我不在而絲毫受損。”

“你沒有任何親人嗎？沒有母親、妹妹或什麼的？”

“沒有，我曾經有個太太，但是她離開我了——她走得對！她知道我沒有用。“

“可是你總有些朋友吧？”

“沒有，我沒有。我不是個交得上朋友的人。聽我說，護士小姐，我來告訴你。我曾經是個快樂的傢伙，有份好工作，一個漂亮的太太。後來出了次車禍，我的老闆開的車，我在車子裡。他要我說車禍發生時他開車的車速是三十哩。其實不然。他開到將近時速五十哩。沒有人受傷死掉。事情不是這樣，他只是想向保險公司索賠。我沒照他的要求做。那是說謊。我從不說謊。”

護士說：“我想你是對的，相當對。”

“你真這樣想，是嗎？可是我的固執已見卻讓我丟了差事——我的老闆氣壞了。他炒了我的魷魚而且還設法讓我找不到其他的工作。我太太受夠了看我一天到晚到處低聲下氣的找不到任何工作。她跟我的一個朋友跑了。他闖得很好，出人頭地。我卻越走越往下坡去。我開始嗜酒，可是光喝酒並不就能找到工作，最後我染上了酒癮——傷了內臟——醫生告訴我永遠沒有辦法復原了。

到了那種地步也沒什麼好再活下去了，最簡單，也是最乾淨利落的方法就是一死百了，我的生命時我自己或對任何其他人都沒什麼好珍惜的。”

小護士喃喃說：“這可難說。”

他笑出聲來。他現在情緒比較好了。她那天真無邪的固執令他覺得有趣。

“我的好女孩，我對任何人有什麼用處？”

她慌亂地說：“這可難說。你可能會有用——有一天……”

“有一天，不會有這麼一天了。下一次我會有把握。”

她斷然地搖搖頭。

“噢，不，”她說，“如今你不會再自殺了。”

“為什麼不會？”

他會再來一次嗎？他真的想自殺嗎？

突然之間，他知道他不會再做。不為了任何理由，也許確切的理由是她出自她特殊的知識所說的那個，一個人是不會重複自殺的。

然而如此一來，他更感到決心想逼她承認在道德方面說他是有權自殺的。

“不管怎麼說，命是我自己的，我高興拿它怎麼樣就有權拿它怎麼樣。”

“不——不，你沒有這個權利。”

“可是，為什麼我沒有，我親愛的女孩，為什麼？”

她臉紅起來，她的手指玩