著一個男人，一個陌生的男人。她坐在起居室裡，不住發抖，好像那個陌生人也會躲到床底下一樣。怎麼辦？要去看一下椅子嗎？雖然那個人不在了，但裡面一定會留下他的痕跡，比如吃剩的食物什麼的。

就在這個時候，用人急匆匆跑進來，喘著氣說：“太太，有您的信。”

佳子看著用人手上的信，那字跡跟剛才那封信上的一模一樣。她嚇得驚叫連連，口口聲聲要把信毀了。但好奇心還是驅使她接過了信，拆開來看。信的內容很短，但足以讓她的情緒有180度的轉變。信的內容如下：如此冒昧地給您寫信，還希望您能見諒。我是您的忠實讀者，非常喜歡您的作品。您之前閱讀的那封信，其實是我寫的一篇小說，希望您能給出點評。因為種種原因，那封信先行寄出，不知道您是否閱讀了。如果您能對我的拙作給出些許意見，我將不勝榮幸。那篇小說我特意沒有加題目，就叫它“人椅”吧！

如果對您造成了困擾，我很抱歉。

疑惑

〔日本〕江戶川亂步

一　第二天

“聽說你父親被殺害了？”

“是。”

“原來是真的。我看了今天早上的報紙才知道。”

“……”

“嘿，你得打起精神來，不要這樣悶聲不響，讓人擔心。”

“我沒什麼要說的，報紙上都寫了。昨天早上我剛醒來，就看到了父親被人打死在院子裡，腦袋上都是血。”

“難怪你昨天沒來學校。抓到兇手了嗎？”

“還沒有。”

“我看報紙說你父親可能是被仇人殺害的。你父親最近有沒有得罪什麼人？”

“不知道，也許吧。”

“是不是生意上跟人有衝突？”

“說不好。他脾氣暴躁，特別是喝了酒之後，一句話不對就能跟人打起來。”

“哎？你父親喝了酒喜歡鬧事啊？”

“……”

“你怎麼哭了？”

“我很生氣。他活著的時候對我和母親很差。現在死了，還害得人家在我背後說三道四。說真的，他死了，我不難過。我只是生氣。”

“是嗎？你看起來不太好。”

“你不會明白的。”

“……”

“從他死了的那刻起，我一點都不難過。他可是我的親生父親，我竟然一點也不難過。我心裡只想著，他死都死得讓我如此丟臉，要不是這樣，還真是死了的好。”

“唉！你父親做得真失敗。”

“是的，很失敗。有時候想想他的經歷，也很可憐。但我現在沒法想這些，就是生氣。”

“你真的這麼討厭他？”

“他很喜歡喝酒，把我爺爺留下的那點產業幾乎都用來喝酒了。還在外面拈花惹草，處處留情。他每次不高興，就拿我母親出氣。而我母親一直忍著。一想到這個，我就難過。如果沒有母親的堅持，恐怕我今天連學都沒法上，只能流落街頭。”

“這麼慘？”

“你想象不到，我家經常上演一些暴力戲，不是父親毆打我母親，就是我哥哥因為看不過去而跟父親打架。我真是為有這樣的父親而感到羞恥，他一直沉迷在酒色之中，還經常把氣撒在我們的身上。我可憐的母親，身上全都是父親打的傷。”

“你父親多大年紀？”

“50歲。他簡直就是個瘋子。我記得有一晚我回家，看到父親和哥哥在屋裡廝打。”

“……”

“我哥哥很可憐，他在橫濱一家公司做翻譯，一直沒有結婚，全是因為父親。哥哥馬上要30歲了，可有個這樣的父親，怎麼能結婚呢？他想過要搬出去住，可又擔心我母親。你也許覺得我哥哥跟父親打成一團很不應該，但站在我哥哥的立場上想一想，他只是在保護自己和家人。”

“原來你們家裡有這麼多事。”

“就說前天晚上。我父親沒有出門，大早上就開始喝酒。到了晚上10點多鐘，父親還在喝，還說些不入耳的酒話。我母親因為累了一天，熱酒熱慢了點，我父親就扔了一隻茶碗在我母親的鼻樑上。我母親當時就暈了過去。哥哥見狀氣極了，就撲上去跟父親扭打。妹妹嚇得不知所措，只是一味勸阻。這樣一個家庭，簡直就是地獄。”

“……”

“如果一直過著這樣的日子，我們肯定會受不了。也許母親被父親打死了，也許我們兄弟中的某個人會殺了父親。所以，父親意