，詞典要花錢，坐地鐵還要花錢。一天晚上，德奧查了查詞典做好了準備，第二天一早便跑到公寓外的地鐵站，和出納員為了幾個硬幣討價還價。出納員對他十分客氣，但態度很堅決。也許德奧不是第一個試圖和她講價的人，這個區域還有許多從非洲來的窮人。

德奧不再拒絕小費，即便如此，給小費的人也是寥寥無幾。一方面德奧自己從不會主動索要小費，另一方面就是因為戈斯。德奧現在終於能想開了，他送貨的次數越多，拿到小費的可能性也就越大。有一陣子，他就連週日也堅持送貨，只是為了多拿些小費，他最多能拿到四美元小費。一美元的小費很可觀，五十美分也很令他滿足。可是大部分時候，人們給小費的過程都顯得倉促而冷漠。

偶爾他也會碰到有顧客想要同他聊聊天。比如在110大街邊那座高高的公寓大樓裡有個法國女人，她曾和德奧聊了很久，放著自己的孩子在屋子裡哭鬧不休。她好像把德奧當成了自己的同胞，說她知道那些商店給他們的待遇很不好，並建議德奧應該到法國大使館求助，讓那兒的工作人員幫他找一份好點兒的工作。德奧覺得這個女人是出於好心，可是顯然她不明白他的處境。法國是盧安達種族屠殺的盟友，也就是他的敵人。那女人是個基督教信徒，她說她會為他祈禱。德奧離開的時候，她給了他一美元小費。

除此之外，還有一個美國女人，德奧是在上西區的A&P商店工作的時候碰到她的。德奧被派去把商品送到她的公寓。德奧覺得這個女人很美麗，雖然看上去接近中年，但身材很好。“氣質真好。”德奧抱著她的商品走在她身邊，心裡這麼想著。她問了德奧一個問題，德奧沒聽明白，只得微笑，她也笑了笑，好像很喜歡和德奧在一起。德奧戴著之前在某個地方撿到的一頂棒球帽，上面寫著“我紐約”。他們走到了她的公寓時，德奧把東西放進廚房，那女人奇怪地看著他的帽子，問：“你真的愛紐約嗎？”

這回德奧聽懂了：“嗯，是的。”他扯出一個大大的微笑。這一次，他覺得自己說的是實話，或者說起碼這不是假話。

她把德奧送到門口，他走出房門時覺得這次即使拿不到小費也沒關係。可這時他聽到女人說：“等等。”德奧轉過身，她說了些什麼，德奧沒完全聽明白，大概意思好像是說她不相信德奧真的愛紐約，她也不知道這能不能幫到德奧之類的。她一隻手撐住門，另一隻手伸向德奧，德奧不敢相信自己看到的——她要給他二十美元。

德奧拿過了錢，張了張嘴，但什麼也沒有說出口。他希望自己能知道英語裡比“多謝”更好更強烈的表達方式。

“祝你好運！”她用法語說。

難道她會說法語嗎？如果她會，德奧很願意和她聊聊。可他還沒來得及問，她就已經關上了門。

德奧每天基本是靠牛奶、麵包還有餅乾來充飢。偶爾他也從商店那兒的農產品箱子裡偷偷拿些胡蘿蔔或是葡萄，大家都那麼幹。德奧想，也許有辦法能從格利史蒂斯或其他商店偷到食物，可這太危險了，而且比要飯還要卑鄙。有一次出於好奇，德奧在回家路上看了看上東區一家高檔餐廳的選單。在這種地方，德奧甚至連餐巾紙都買不起。對他來說，那餐廳裡的模樣或許是另一個星球的光景。還有那些他天天路過的酒水吧、咖啡屋、熱狗攤、比薩店……現在他已經能夠做到無視它們了。這些地方對他這種人來說太過昂貴，而且也沒有他想要的東西。　。。

第二章　紐約　1994年（7）

德奧記得自己以前也曾對食物很上心，會有特別想吃某種東西的時候。可是在過去幾個月，他早已經被耗得沒了食慾。他在醫學院時沒有學過關於食慾的生理因素，可自己目前的狀態似乎是因為他身體裡某個開關被關上了。在逃命的時候，他學會了怎麼忍受飢餓，而現在，他不得不逼自己吃點東西，甚至在覺得自己精神狀態還算不錯的時候也是如此。最近，他也只喝得下牛奶。這樣也不錯，德奧心想，這樣至少他身體裡還有乳糖酶1。

剛來紐約的時候，德奧很奇怪住在上東區的高階公寓裡、穿著光鮮亮麗的女人怎麼會那麼瘦，在蒲隆地，瘦成那樣說明他們貧窮。德奧現在比剛到紐約時還要瘦，簡直可以說是骨瘦如柴。

有時候他會早早起床，徒步穿過大概三十個街區走到商店。有時他會在連續十二小時的疲憊工作後走著回去，好省點地鐵費，也拖延一下回到公寓的時間。還有時，他不坐地鐵改坐公交，因為公交車更慢。他的膝蓋總是疼痛難忍，在他和穆罕默德同住的髒亂公寓中也睡不大著。就算