不再”到“德高望重”，從“棄之不用”到“古董經典”，從“迂腐過時”到“閱歷豐富”、“充滿智慧”？對於我們能否做到這一點，我是不樂觀的。我們生活在一個快節奏、只著迷於青春的社會之中。只要我們更珍惜成就而不是相互的關係，更珍惜外在美而不是內在美，更珍惜能力而不是善良，老年人就會被嘲弄、被邊緣化，甚至他們自己都會那樣對待自己。

哈羅德　2002年2月22日、29日

說到與其他人保持聯絡這個方面，爸爸的得分是不高的。我、約珥、爸爸的孫輩們、爸爸的朋友們，都這麼認為，連哈羅德都這麼認為。

哈羅德曾是爸爸的高爾夫球拍檔和最好的朋友。他們的友誼始於四十年前同為希姆斯伯裡的克里夫塞德鄉村俱樂部會員的時候。哈羅德退休前是男裝推銷員，穿著打扮總像隨時要開球一樣。他的標準行頭包括深藍色條紋長褲，亮黃色馬球衫，帶流蘇的輕便休閒鞋。他沉重的玳瑁殼眼鏡會將人的目光吸引到他寬而鉤的鼻子上。他牽扯到亮閃閃頭頂上的幾縷頭髮反而格外襯出他的禿頂。他夫人七十九歲了，仍然在練習肚皮舞，還聽著鄉村音樂跳集體舞。媽媽一直擔心她會跟爸爸有染，所以兩位男士見面時往往不帶自己的夫人。

現在爸爸既然回到這裡，哈羅德就會經常給爸打電話。幾乎每天晚上，他們都會呆在各自的起居室看同樣的體育電視節目，棒球、足球、高爾夫。一年中有幾次，哈羅德會開車帶爸爸去紐因頓的老兵俱樂部，足足要開三十分鐘的車，去檢查身體並拿到打折的藥品。哈羅德總是很擔心自己的身體有病，而且也喜歡吹毛求疵，但他也是個講故事高手，一個很棒的夥伴。

爸爸從來不給哈羅德打電話。不是爸爸不喜社交，他喜歡跟人談笑逗趣，而且真心喜歡自己的老夥計，也不是爸爸認為自己有資格得到另一個人的友誼——他只是不喜歡主�