“張爺爺說我在校報上看到的小說就是你寫的,每家都有個外星人那個,故事要是真的就更好了。”
她是埋怨陸子格為什麼不創造一個外星人放在她家嗎。張老太好像都不自禁露出了笑意。
送走辛妙,陸子格坐回凳子上翻開書。又想起來什麼,彎腰去拾撒在地上的藥。吊瓶一滴滴流下去,好像是老人的死亡倒計時。
他看起來已經習慣了這個近乎同謀或是謀殺的角色,縱容著這個只剩下粉紅色頭皮和浮腫得像具空殼的老人儘早結束生命的努力。
她還是死了好,總比難堪地活著強。陸子格一遍遍催眠自己。
“你……蘇……”她說話像是含著風箱,呼呼漏氣。
“我的書?”他搖搖封面,“《初中生精選作文100篇》,看看現在小孩子都想什麼。”
老人微微搖頭否定,費了很大勁陸子格才意識到她是問自己什麼時候出書。
“張奶奶,我只是給少兒刊物寫專欄,沒夠格出書的。”
“騰,”她吐出這個字又否定掉,“能——”
“好好好,努力讓你看到我的書。”陸子格又笑,難以想象每天他的笑容是這個老人賜予的。相處得久了,對他來說重要的便再不是一個月兩百塊的辛苦費。於是他對自己就愈發厭惡起來。
老太太閉上眼睛重歸安靜,意識又不知飄去哪裡。
生病或是年老時,腦海裡都會裂開道道縫隙,一個不留神就掉下去,時而清醒時而迷惑地沉溺在回憶裡無法自拔。這是他們兩人共同擁有的覺悟。
三
下午樓底下靜謐又柔軟。陸子格坐在樹蔭下乘涼。自從生病以來,眼前的一草一木更能輕易地搖擺著,散發出某種氣味,不由分說地牽起他的手回到過去。那些排列精密如同檔案的過去。雙手被父母牽著,街角那個賣棉花糖的小販連笑容都是粉色的。初中發表的豆腐塊被語文老師帶著顫音在班上誦讀,是的,誦讀,彷彿老師自己也融化在故事裡。。 最好的txt下載網
5。 天地之心 邢燕(3)
據說每個人人生中都有極其輝煌的十年。他的十年來得太早,還來不及認清便早早凋謝。一度反覆在夢裡遇到高中的自己賓士在跑道上,邁開雙腿意氣風發地跑,不知道為什麼跑但用盡全力地跑,沒有疼痛和陰霾,令人羨慕到每次夢醒都會接著陷入無限悵惘的深淵。原來他也曾是拿著大把時間都不知如何揮霍是好的可笑的十六歲少年。
現實世界忽然響起清脆的鈴聲,辛偉中載著辛妙過來,友好地對陸子格笑笑。
每次在衛生間聽到辛妙求饒的哭聲,陸子格都忍不住去想象她的父親是個無所不用其極的刑訊高手。他會用把捅進女兒的手指甲裡,把她吊在半空中用皮鞭抽打,用以確認他的無上地位。否則這個女兒就是壞事做盡的不良少女,喊救命只是再自然不過的自救伎倆。
可是這個日日奔波的男人有張柔和的臉。他常年頂著一頭泛著油光的頭髮,兩個虛浮的眼泡鼓出來,和樓裡大部分人並無不同。引人注目的只有他那誇張地翹起的下巴——造物主不耐煩地將下巴插在他的臉上,彷彿臉都成了下巴的附屬物。
陸子格對他點頭致意。目視他把女兒放在樓門前去停車子。
辛妙蹲在地上深長胳膊,半截雪白的後腰露出來,脆弱的脊椎骨小心翼翼地凸現在上面。她專注又冷靜地用小棍挫開毛毛蟲的肚子,嘴角帶著冰冷的微笑。像個訓練有素的科學家。五年之後那會變成踩著小貓的肚子,不顧它的尖利求饒而乾脆地剪下它的尾巴的猙獰面孔嗎?想到這兒陸子格打了個冷戰,胃裡突地冒起酸水。
辛偉中伸手要拉起女兒。辛妙抗拒地甩開,把手背在後面。
正要起身的陸子格立即轉開視線。
暑假到來,辛妙經常跑來張奶奶家和陸子格待在一起。女孩為老太太捋捋頭髮,輕柔地蜷起手指握住她稀疏的銀髮。聽到有意思的話她就轉頭笑,那笑容有時灼人,有時��恕�
“我可以告訴同學我認識一個作家嗎?老師?”連稱呼都靜悄悄地改變了。
年近三十的男人又難為情地臉紅了,“還是不要了吧,免得以後他們會以為你說謊了。”
“以後?”
他卻岔開話題,“要不要聽我正在寫的故事?”
阿蠻擁有一棟公寓,不僅如此,他還在某種意義上擁有著公寓里人的生命——這是死神的兒子第一次接到的任務。父親拿出盒子,讓他的兒子們抽出