臺上群玉班,
臺下都走散。
連忙關廟門,
兩邊牆壁都爬塌(平聲),
連忙扯得牢,
只剩下一擔餛飩擔。
看客的取捨,是沒法強制的,他若不要看,連拖也無益。即如有幾種刊物,有錢有勢,本可以風行天下的了,然而不但看客有限,連投稿也寥寥,總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈④,非諷刺的好文藝,好像也將是後世紀的青年的出產了。
六月十五日。
(原刊1933年6月22日《申報·自由談》,後收入《準風月談》)
①指四川軍閥楊森在當地推行的“短衣運動”。1933年6月1日出版的《論語》第18期刊載《楊森治下營山縣長羅象翥禁穿長衫令》一文,其稱:“自四月十六日起,由公安部局派隊,隨帶剪刀,於城廂內外梭巡,遇有玩視禁令,仍著長服者,立即執行剪衣,勿稍瞻徇。”
②整頓茶館1933年6月11日《大晚報》刊載署名“蓼”的《改良坐茶館》一文,建議當局加強茶館管理,使之成為對公眾“輸以教育”的場所,文中並提出包括“規定坐茶館的時間”一類具體措施。
③《包公案》又名《龍圖公案》,明代公案小說。舊時在茶館說書的藝人,多以明清小說中的公案、講史一類作為指令碼。
④諷刺已是前世紀的老人的夢囈見《魯迅雜文全編》(上冊)《偽自由書·後記》所引法魯《到底要不要自由》一文。
書包 網 。 想看書來
談蝙蝠
人們對於夜裡出來的動物,總不免有些討厭他,大約因為他偏不睡覺,和自己的習慣不同,而且在昏夜的沉睡或“微行”①中,怕他會窺見什麼秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物,但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻,於人們有益,大半倒在他的名目,和“福”字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖,實在就靠著名字起得好。還有,是中國人本來願意自己能飛的,也設想過別的東西都能飛。道士要羽化,皇帝想飛昇,有情的願作比翼鳥兒,受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼,便毛骨聳然,然而青蚨②飛來,則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶③終於失傳,飛機非募款到外國去購買不可,則是因為太重了精神文明的緣故,勢所必至,理有固然,毫不足怪的。但雖然不能夠做,卻能夠想,所以見了老鼠似的東西生著翅子,倒也並不詫異,有名的文人還要收為詩料,謅出什麼“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麼高情雅量,他們不喜歡蝙蝠。推源禍始,我想,恐怕是應該歸罪於伊索④的。他的寓言裡,說過鳥獸各開大會,蝙蝠到獸類裡去,因為他有翅子,獸類不收,到鳥類裡去,又因為他是四足,鳥類不納,弄得他毫無立場,於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典,有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言,出於伊索,是可喜的,因為他的時代,動物學還幼稚得很。現在可不同了,鯨魚屬於什麼類,蝙蝠屬於什麼類,就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典,來作正經話講,那就只足表示他的知識,還和伊索時候,各開大會的兩類紳士淑女們相同。
大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西,那知識也相仿,假使他生在希臘,位置是說不定會在伊索之下的,現在真可惜得很,生得太晚一點了。
六月十六日。
(原刊1933年6月25日《申報·自由談》,後收入《準風月談》)
①“微行”佛家語,指微妙的運化。
②青蚨傳說中一種形似蟬的昆蟲。因有“青蚨還錢”的說法,古人詩文中亦作錢的代稱。
③墨子的飛鳶據《韓非子》、《淮南子》等書記載,墨子曾用木料製作飛鳶,並進行飛行試驗。近代有人援引這一資料,稱墨子是發明飛機的鼻祖。
④伊索(約前6世紀)古希臘寓言作家。所編寓言經後人加工,以詩或散文形式行世,成為現今流傳的《伊索寓言》。
書 包 網 txt小說上傳分享
“抄靶子”
中國究竟是文明最古的地方,也是素重人道的國度,對於人,是一向非常重視的。至於偶有凌辱誅戮,那是因為這些東西並不是人的緣故。皇帝所誅者,“逆”也,官軍所剿者,“匪”也,劊子手所殺者,“犯”也,滿洲人“入主中夏”,不久也就染