話真有些惱火了；因為它使我感到困窘。我為自己的離去而遺憾只有一個理由；但這是深深埋藏在我心中的秘密；他沒有權利問起這個使我困窘的問題。

〃為什麼；〃我說；〃為什麼你會覺得我不喜歡這個地方呢？〃

〃是你自己告訴我的；〃他明確地回答。〃至少你說過；沒有朋友你就不能生活得滿意；而你在這裡沒有朋友；也沒有可能交上朋友。。。。。。再說；我知道你準是不喜歡這個地方。〃

〃要是你沒有記錯的話；我說過；或者想說；我若在世上沒有朋友就不能生活得滿意。我不會不近情理到要我的朋友永遠在我身邊的。我想；我能在一所充滿對我抱有敵意的人們的房子裡照樣感到幸福；只要。。。。。。〃但是；不行；這句話不能說下去了。我趕緊打住；並且急忙說；〃再說；我們離開一個生活了兩三年的地方；總不免會感到幾分遺憾的。〃

〃離開你現在唯一的學生和同伴默裡小姐；你會覺得遺憾嗎？〃

〃我敢說；是有些遺憾。以前和她的姐姐分別時；我也有同樣的感覺。〃

〃這我想象得到。〃

〃再說；瑪蒂爾達小姐像她姐姐一樣；在某個方面還要更好一些。〃

〃在哪個方面？〃

〃她誠實。〃

〃另外那個不誠實嗎？〃

〃我不願稱之為不誠實；但得承認；她是有點兒著耍花招。〃

〃她愛耍花招？我以前只知道她輕浮和愛虛榮；現在；〃他停了一下又說；〃我完全相信；她還愛耍花招。不過；她耍得未免太過分了；因為她總是裝出一副絕對天真。坦率的樣子。對了；〃他若有所思地接著說；〃以前有幾件小事總使我有些困惑不解；現在找到解答啦。〃

說完後；他把談話轉入一般的話題。他一直陪我走到靠近莊園門口處才和我分手。為了陪我；他繞了一點兒路；此時他又折回去並消失在莫斯路上。以前有一次；我倆曾一起走過那裡的入口處。對於這次相遇；我確實並不感到遺憾；如果說我心中還留著一縷憂傷；那是因為他終於走了；再也不會在我身邊和我一起漫步；這場短暫而愉快的交談終於結束了。他沒有吐露一句表示愛情的話語；也沒有作出一個含有溫情或傾慕的暗示；然而我還是非常欣慰。和他離得這麼近；聽他像剛才那樣談話；我感覺得到；他認為我是值得他那樣和我談話的人；是能夠理解和充分體會他的這些話的人。。。。。。這也就夠了。

〃是的；愛德華。韋斯頓；我確實能在一所充滿對我抱有敵意的人們的房子裡照樣感到幸福；只要我能有一位真誠地。深深地。忠實地愛我的友人。如果這位友人就是你；那麼儘管我們可能離得很遠。難得聽說彼此的訊息。更難得見面；儘管我可能被勞碌。辛苦和煩惱的事情所包圍；我將會感到無法想象的巨大幸福！但是；誰能告訴我；〃我在莊園裡一面走；一面對自己說；〃誰能告訴我；這一個月裡會有什麼結果呢？我已經生活了快有二十三年了；我受了這麼多的苦；但迄今還沒有嘗過多少生活的樂趣；難道我終生都會籠罩著陰雲嗎？上帝是不是會聽到我的祈禱；讓陰影消散；賜給我幾縷天堂的陽光呢？難道上帝會完全拒絕賜給我幸福；而隨便把它給予那些並不向他祈求。即使得到了也不知感恩的人們嗎？我還能繼續保持我的希望和信心嗎？〃在一個時期；我確實懷抱著希望和信心；但是；哎呀！光陰在漸漸流逝；過了一週又是一週；在這期間；我除了和瑪蒂爾達小姐一起散步時曾在遠處瞥見過他一次以及有過兩次短暫的相遇（那兩次都幾乎什麼話也沒有說）；我再也沒有見過他。。。。。。當然；在教堂裡的會見不能算。

現在終於到了最後一個禮拜天；做最後一次禮拜的時候了。他佈道時；我常常幾乎要掉下淚來。我可以十分肯定地說；這是我最後一次聽他佈道了；今後再也不會聽到這麼好的佈道了。禮拜終於結束；會眾正在離去；我必須跟著人們走出教堂。剛才我見到他了；還聽到了他說話的聲音；但也許是最後一次了。瑪蒂爾達在教堂的院子裡冷不防地讓兩位格林小姐喊住了。她倆向她打聽她姐姐的訊息；提了許多問題；此外還問了些我所不知道的別的事。我只希望她們的談話快些結束；我們可以趕快返回霍頓宅邸。我很想躲進自己的房間；或是在場院裡找個僻靜的去處；好放縱自己的感情；痛痛快快哭一場；作為我最後的告別和對自己虛妄的希望和幻想的哀嘆。只哭這一次；然後我將告別那無益的夢想。。。。。。從今以後；我心裡將只能容納那些嚴肅的。穩固的。悲苦的事實