我會忽視她，傷害她，甚至忘記為她著想呢？上帝啊，不要讓我犯這樣的罪吧！”

他們面對面地坐在茶几前，等著他們的行李，奶牛場老闆答應過他們，在天黑以前給他們把行李送來。但是已經到了晚上了，行李還沒有送到，而他們除了身上穿的衣服外什麼也沒有帶。太陽落了下去，冬日的平靜樣子也發生了變化。門外開始出現了沙沙聲，像是絲綢摩擦發出的聲音；秋天剛剛過去，枯葉靜靜地堆在地上，現在也騷動起來，復活了，不由自主地旋轉著撲打在百葉窗上。不久天就開始下雨了。

“那隻公雞早就知道天氣要變了，”克萊爾說。

伺候他們的女僕已經回家睡覺了，但是她已經為他們把蠟燭放在桌子上，現在他們就把蠟燭點燃了。每一根蠟燭的光焰都歪向壁爐一邊。

“這些老房子真是到處透風，”安琪爾接著說，一邊看著蠟燭的火焰，看著從蠟燭上流下來的燭淚。“真奇怪，我們的行李送到哪兒去了。我們甚至連一把刷子和一把梳子也沒有呀。”

“我也不知道啊，”她心不在焉地回答說。

“苔絲，今天晚上你有點兒不高興——一點兒也不像你平常的樣子。樓上牆板上的兩個老太婆的畫像把你嚇壞了吧？真是對不起你，我把你帶到這麼個地方。我不知道你