。”

“啊——你一定聽到過德貝維爾家馬車的傳說——你們家族正興旺的時候，出了一件迷信的事情，在這個郡人人都知道；這輛笨重的馬車使你想起了這個傳說。”

“就我所知，我從來沒有聽說過，”苔絲說。“是什麼傳說？可以告訴我嗎？”

“啊——現在最好還是不要仔細地告訴你。在十六世紀或者十七世紀，有一戶姓德貝維爾的在自家的馬車裡犯了一樁可怕的罪行；自此以後，你們家族的人就總是看見或聽見那輛舊馬車了——不過等以後我再講給你聽——這故事很有些陰森。很明顯，你看見了這輛笨重的馬車，心裡頭就又想起了你聽說過的模模糊糊的故事。”

“我不記得我以前聽說過這個故事，”她嘟噥著說。“安琪爾，你是說我們家族的人在快死的時候看見馬車出現呢，還是在他們犯罪的時候看見馬車出現呢？”

“別說啦，苔絲！”

他吻了她一下，不讓她說下去。

他們到家的時候，她心裡懊悔不已，人也變得沒精打采。她的確變成了安琪爾·克萊爾夫人了，但是她有任何道德上的權利獲得這種名義嗎？更確切地說，她難道不是亞里山大·德貝維爾夫人嗎？由於她保持沉默，在正直的人看來就應該受到責備，難道強烈的愛情就能夠免去對她的責備嗎？她不知道別的婦女在這種情形下是怎樣做的；也沒有人幫她拿主意。

不過，有一會兒她看見只有自己一個人在房間裡——這是她住在這兒的最後一天，以後也不會再來了——於是她跪在地上，為自己祈禱。她想向上帝祈禱，不過她真正懇求的是她的丈夫。她對這個男人如此崇拜，這使她一直害怕這不是什麼好的兆頭。她知道勞倫斯神父所說的一句話：“這些瘋狂的歡樂都會有瘋狂的結果。”①她對他的崇拜太不要命了，不是人的條件能夠接受的——太厲害了、太瘋狂了、太要人的命了。

①見莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第六場。

“啊，我的愛人，我的愛人，為什麼我要這樣地愛你！”她獨自在房間裡低聲說；“因為你愛的她並不是真正的我自己，而只是另外一個長得和我一模一樣的人；是一個我有可能是而現在不是的另外一個人。”

已經到了下午，這也是他們動身的時候。他們早就決定了他們的計劃，在井橋磨坊的附近有一座古老的農舍，他們在那兒租了住處，打算在那兒住幾天，同時克萊爾也想在那兒對面粉的生產過程進行一番研究。到了下午兩點鐘的時候，他們已經收拾好，只准備動身了。奶牛場的工人都站在紅磚門房那兒為他們送行，奶牛場老闆和老闆娘一直把他們送到門口。苔絲看見和她同房的三個夥伴靠牆站成一排，心情憂鬱地把頭低著。先前她很有一些懷疑，她們會不會在他們動身的時候出來為他們送行，但是她們都來了，盡力剋制著、忍受著，一直堅持到最後。她知道嬌小的萊蒂為什麼看上去那樣柔弱，伊茨為什麼那樣傷心痛苦，瑪麗安又為什麼那樣麻木。她在那兒一心想著她們的痛苦，倒暫時把縈繞在自己心頭的一塊心病忘了。

她一時受到感情的驅使，就低聲對她的丈夫說——

“真是幾個可憐的女孩子，你能不能把她們每個人都吻一下，第一次也是最後一次行嗎？”

克萊爾對這種告別的方式一點也沒有表示反對的意思——這對他來說只不過是一種告別的形式罷了——他從她們身邊走過去的時候，就一個接一個地把她們都吻了一下，在吻她們的時候，嘴裡一邊說著“再見”。他們走到門口的時候，女性的敏感又使苔絲回過頭去，想看一看那個同情的吻產生了什麼樣的效果；她的目光裡沒有得意的神情，而她的目光裡本應該有這種神氣的。即使她的目光裡有得意的神氣，當她看到那些姑娘們如何感動的時候，她也會清除掉這種神氣的。很明顯，他的吻是傷害了她們了，因為這一吻又喚醒了她們一直在努力抑制的感情。

而所有的這一切，克萊爾是不知道的。在從邊門中走出去的時候，他握住奶牛場老闆和老闆娘的手，對他們的照顧表示他最後的感謝；此後在他們動身上路之前就是一片沉寂了。這種沉寂被公雞的一聲啼鳴打破了。一隻長著紅冠子的白公雞早已經落在了屋前的柵欄頂上，離他們只有幾碼遠，公雞的長鳴震盪著他們的耳膜，然後就像山谷裡的回聲一樣地消失了。

“啊？”克里克太太說。“一隻下午打鳴的雞！”

場院的門邊站著兩個人，為他們把門開啟。

“真遺憾，”有一個人低聲對另一個人說，沒有