要算是一種罪過吧。”

“我覺得你不應該感到高興，安琪爾。因為沒有人要你，總是叫人傷心的，即使對我們來說是一種方便。”

“好啦，是一種方便……你已經承認了。”他伸出手指頭羞她的臉。“啊！”他說。

“什麼呀？”

“我覺得有個人的心事讓人猜著了，所以臉也就變紅了！可是為什麼我要這樣說笑呢！我們不要說笑了……生活是嚴肅的。”

“是的。也許在你認識到以前，我已經認識到了。”

後來她逐漸認識到這一點。要是她聽從了自己昨天晚上的感情，拒絕和他結婚……她就得離開奶牛場，也就是說，她得到一個陌生的地方去，而不是一個奶牛場。正在來臨的生小牛犢的季節是不需要多少擠奶女工的；所以她去的地方就會是一個從事耕種的農場，在那兒沒有安琪爾·克萊爾這種天神一樣的人物。她恨這種想法，她尤其恨回家的想法。

“所以，最親愛的苔絲，”他接著說，“由於你可能不得不在聖誕節離開，所以最好的和最方便的辦法就是在我走的時候把你作為我的妻子帶走。除此而外，如果你不是世界上最缺少心眼兒的女孩子，你就應該知道我們是不能永遠這樣繼續下去的。”

“我希望我們能永遠這樣繼續下去。但願永遠是夏天和秋天，你永遠向我求愛，你永遠想著我，就像今年夏天你想著我那樣。”

“我會永遠這樣的。”

“啊，我知道你會的！”她大聲說，心裡突然產生了一種信賴他的強烈感情。“安琪爾，我要定一個日子，永遠做你的人！”

當天往家裡走的時候，在周圍流水的絮絮細語裡，他們終於就這樣把結婚的日子定了下來。

他們一回到奶牛場，就立即把結婚的日於告訴了克里克老闆和克里克太太——同時又叮囑他們保守秘密——因為這一對戀人誰都不願意把他們的婚事張揚出去。奶牛場老闆本來打算不久辭退苔絲的，現在又對她的離開表示了巨大的關心。撇奶油怎麼辦呢？誰還會做一些花樣翻新的奶油賣給安格堡和桑德波恩的小姐們呢？克里克太太為苔絲祝賀，說她結婚的日子定了下來，也不用再著急了。她還說打第一眼看見苔絲起，她就認為娶苔絲的人決不是一個普通的莊稼人；那天苔絲回來時，她走過場院的神情讓人看上去就是一個貴人的樣子，她敢發誓苔絲是一個大戶人家的女兒。實在說來，克里克太太的確記得苔絲剛來時人長得漂亮，氣質高貴，至於說她的高貴，那完全是出於後來對她的瞭解而想象出來的。

苔絲現在已經由不得自己了，只好隨著時光的流逝得過且過。她答應嫁給他了；婚期也定了下來。她天生頭腦敏銳，現在也開始接受宿命論的觀點了，變得同種地的人一樣了，同那些與自然現象聯絡多而與人類聯絡少的人一樣了。她的情人說什麼，她就被動地回答什麼，這就是苔絲現在心情的特點。

但是她又重新給她的母親寫了一封信，表面上是通知她結婚的日期，實際上是想再請她的母親幫她拿主意。娶她的是一個上等人，這一點她的母親也許還沒有充分考慮到。要是婚後再給以解釋，這對於一個不太在乎的人來說也許就用輕鬆的心情接受了，但是對他來說也許就不能用同樣的心情接受了。不過她寫出去的信卻沒有收到德北菲爾德太太的回信。

儘管安棋爾·克萊爾對自己、對苔絲都說他們立即結婚是一種實際需要，也說得似乎有道理，但是實際上他這樣做總是有點兒輕率的，因為這一點在後來是十分明顯的。他很愛苔絲，但是同苔絲對他的愛比起來，他的愛是偏於理想的愛，耽於想象的愛，而苔絲的愛卻是一種熱烈的愛，一種情深意濃的愛。在他註定要過他從前想過的那種無需動腦力的田園生活的時候，他沒有想到在這種場景後面會發現一個美妙的姑娘，也沒有想到這個姑娘竟是這樣的迷人。天真樸素本來只是在嘴上說說而已，但是等他到了這裡，才發現自己真正被天真樸素打動了。不過他對自己未來要走的路並沒有看得十分清楚，也許還要一兩年他才能考慮真正開創自己的生活。他知道，由於家庭的偏見，他被迫放棄了自己真正的事業，秘密就在於他的事業和性格都帶上了不顧一切的色彩。

“要是我們等到完全在你中部的農場安頓下來以後再結婚，你不認為更好些嗎？”有一次她膽怯地問。（那時候中部的農場還只是一個理想。）

“老實告訴你吧，我的苔絲，我不會把你留在任何地方，讓我不能保護你，同情你。”

到目前為止，這是最好的一個理由