頭，就再也止不住了。

“他應該在你們中間娶一個的！”她哭著說。“我想即使到了現在，我也應該讓他在你們中間娶一個的！你們更適合嫁給他的，比——我簡直不知道我在說什麼！啊！啊！”

她們走上前去，擁抱她，但她還是痛苦地哽咽著。

“拿點兒水來，”瑪麗安說。“我們讓她激動了，可憐的人，可憐的人！”

她們輕輕地扶著她走到床邊，在那兒熱情地吻著她。

“你嫁給他才是最合適的，”瑪麗安說。“和我們比起來，你更像一個大家閨秀，更有學識，特別是他已經教給你這樣多的知識。你應該高興才是呀。我敢說你應該高興！”

“是的，我應該高興，”她說；“我竟然哭了起來，真是難為情！”

等到她們都上了床，熄了燈，瑪麗安隔著床鋪對她耳語著說——

“等你做了他的妻子，你要想著我們啊，苔絲，不要以為我們告訴你我們怎樣愛他呀，不要以為因為他選中了你我們會恨你啊，我們從來就沒有恨過你啊，也從來沒有想過被他選中啊。”

她們誰也沒有想到，苔絲聽了這些話後，悲傷和痛苦的眼淚又流了出來，溼透了她的枕頭；誰也沒有想到，她怎樣五內俱裂地下定了決心，要不顧母親的吩咐，把自己過去的一切告訴安琪爾·克萊爾——讓那個她用自己的全部生命愛著的人鄙視她吧，讓她的母親把她看成傻瓜吧，她寧肯這樣也不願保持沉默，因為沉默就可以看成是對他的一種欺騙，也似乎可以看成是她們的一種委屈。

第三十二章

苔絲這種悔恨的心情，妨礙她遲遲不能把婚期確定下來。到了十一月初，儘管克萊爾曾經多次抓住良機問她，但是結婚的日子仍然遙遙無期。苔絲的願望似乎是要永遠保持一種訂婚的狀態，要讓一切都和現在一樣維持不動。

草場現在正發生著變化；不過太陽仍然很暖和，在下午之前還可以出去散一會兒步，在一年中的這個時候，奶牛場的活兒不緊，還有空餘的時間出去散步。朝太陽方向的溼潤的草地上望去，只見遊絲一樣的蛛網在太陽下起伏，形成閃亮的細小波浪，好像灑落在海浪中的天上月光。蚊蟲似乎對自己的短暫光榮一無所知，它們從小路上的亮光中飛過去，閃耀著光芒，彷彿身上帶有火焰，它們一飛出了亮光，就完全消失不見了。在這樣的情景裡，克萊爾就會提醒苔絲，他們的婚期仍然還沒有定下來。

有時候克里克太太想法給他在晚上派一些差事，讓他有機會和苔絲在一起，他也會在這種時候問她。這種差事，大多是到谷外山坡上的農舍裡去，打聽飼養在乾草場裡快要生產的母牛情況。因為在一年中的這個季節，正是母牛群發生巨大變化的時候。每天都有一批批母牛被送進這所產科醫院，它們要在醫院裡餵養起來，一直到小牛出生了，然後才被送回到奶牛場裡去。在奶牛被賣掉的這一段時間裡，自然沒有什麼牛奶可擠，但是小牛一旦被賣掉以後，擠奶姑娘們就又要像往常一樣工作了。

他們有一天晚上散步回來，走到聳立在平原上一個高大的沙石峭壁跟前，他們就靜靜地站在那兒聽著。溪流中的水漲高了，在溝渠裡嘩嘩地流著，在暗溝裡叮咚叮咚地響著；最小的溝渠裡的水也漲得滿滿的；無論到哪兒去都沒有近路，步行的人不得不從鐵路上走。從整個黑沉沉的谷區裡，傳來各種各樣的嘈雜聲；這不禁使他們想到，在他們的下面是一座巨大的城市，那些嘈雜聲就是城市居民的喧鬧聲。

“好像有成千上萬的人，”苔絲說：“正在市場上開公民大會呢，他們正在那兒辯論、講道、爭吵、呻吟、祈禱、謾罵。”

克萊爾並沒有怎樣留神去聽。

“親愛的，克里克在整個冬季不想僱傭許多人，他今天給你談過這件事嗎？”

“沒有。”

“奶牛很快就要擠不出奶了。”

“不錯。昨天已經有六七頭牛被送到乾草院裡去了，前天被送進去三頭。整整二十頭牛快要生小牛犢了。啊……是不是老闆不想要我照顧小牛犢了？啊，我也不想繼續在這兒幹了！我一直幹得這樣賣勁，我……”

“克里克並沒有肯定說不需要你。可是，由於他知道我們是一種什麼樣的關係，所以他說話的時候非常和氣、非常客氣，他說，他認為我在聖誕節離開這兒時應該把你帶上的，我說，她離開了你不會有問題吧，他只是說，說實話，一年中這個季節裡，只要一兩個女工幫忙就行了。我聽出他想這樣逼著你和我結婚，真有點兒高興，恐怕這樣的感覺