們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。

他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷裡，不過在下游幾英里的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著穿過草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的後面，不過她並不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作聲、漫無目的地跟在後面。

她沒精打采地走著，後來終於走到了克萊爾的身邊，不過他仍然沒有說話。誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。戶外的空氣顯然已經消除了他全憑衝動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句——

看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你；

在你倒黴的時候，你的臉也不再美麗。

你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；

你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。①

①引自史文朋的詩劇《在卡里頓的阿塔蘭塔》中的合唱《並不像天崩地裂之時》。

他仍然在聚精會神地想著，她的陪伴現在已經沒有足夠的力量打斷或改變他的思想之流。現在她對於他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。

“我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，沒有一句是假的，或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我並不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！”

“哼——好啦。我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。不是了，不是同一個人了。但是不要讓我責備你。我已經發誓不會責備你；我會盡力不責備你的。”

但是她發狂似地懇求著；說了許多也許不如不說的話。

“安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發生的時候我還是個孩子啊！男人的事我還一點也不懂啊。”

“與其說你犯了罪，不如說別人對你犯了罪，這我承認。”

“那麼你是不會寬恕我的了？”

“我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。”

“你還愛我嗎？”

關於這個問題，他沒有回答。

“啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都並沒有怎樣在乎——至少沒有成為他們之間的障礙啊。可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！”

“不要說了，不要辯解了。社會不同，規矩就不同。你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。你都不知道你說的是什麼呀。”

“從地位上看我是一個農民，但是從本質上看我並不是一個農民呀！”

她衝動地說，生起氣來，但是氣還沒有生出來就消失了。

“這對你來說更是糟糕透頂。我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯絡起來——同你缺少堅定聯絡起來。衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為。老天啊，你為什麼要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個沒落了的貴族家庭的後裔呢！”

“在這方面，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒特家也是一樣。德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。”

“所以這個郡就更糟了。”

她只籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她只知道他不像從前那樣愛她了，至於其它別的她都不管。

他們默默無言地朝前走。後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走著，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經過