，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。我不再多問了。那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？”

“我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。”

“那是誰呢？”

“是和你一模一樣的另外一個女人。”

她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；一個偽裝純潔的蕩婦。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉鬆弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。

“坐下來，坐下來，”他溫和地說。“你病了；自然你會感到不舒服的。”

她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。

“那麼我再也不屬於你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問。“他說他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。”

出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，於是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。

看見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕鬆了，因為剛才發生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次於那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等到後來，苔絲把滿腹的悲傷發洩完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。

“安琪爾，”她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、乾啞的恐怖聲音消失了。“安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？”

“我還沒有想過我們該怎麼辦。”

“我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。”

“你不縫了！”

“不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會跟著你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。”

“如果我真地吩咐你做什麼事呢？”

“我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的。”

“你很好。但是這讓我感到，你現在自我犧牲的態度和過去自我保護的態度少了一些協調。”

這些是他們發生衝突後第一次說的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。她領會不到話裡微妙的辛辣意味，她只是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑制著對她的感情。她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的面板上的毛孔都放大了。與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境裡前進，但是他絕望了。必須做點兒什麼；做什麼呢？

“苔絲，”他說，儘量把話說得輕鬆些，“我不能住在——這個房間裡了——就是現在。我要到外面走一走。”

他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。這就是他們一場婚宴的下場。在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。

房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他已經走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，開啟門跟著走了出去，出去時她把蠟燭吹滅了，彷彿再也不回來似的。雨已經停了，夜晚也清朗了。

不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變態度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。

路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它