癖好、傾向、習慣，都像枯死的樹葉，被他想象力量的暴風一掃而光。

他也許看見了她的臉色，因為他又解釋說——

“對那些從我身邊離開的人，我會更關愛他們，”他又玩世不恭地補充說，“上帝知道的；也許有一天我們都過膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬呢。”

他在當天就開始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。他們兩個人都知道，他們心裡都明白，明天早晨也許是永遠分別了，儘管他們在收拾行李的過程中，都作出種種猜測寬慰自己，因為他們都是那樣一種人，任何永久的別離都是痛苦的。他知道，她也知道，雖然互相吸引對方的魅力——在她那方面並不是靠才藝——大概從他們分別的第一天起就會比以往更強烈，不過時間一定會慢慢使它減弱的；那些反對他把她作為主婦接受的種種實際理論，也許從一個旁觀者的眼光去看就會變得更加清楚了。而且，當兩個人一旦分開了——一旦放棄了共同的居室和共同的環境——新的蓓蕾就會在不知不覺中生長出來，把各自空白的地方填補起來；難以預料的事情也可能妨礙了著意的安排，過去的計劃就被忘記了。

第三十七章

午夜靜靜地來了，又悄悄地走了，因為在佛盧姆谷裡沒有報告時刻的教堂。

凌晨一點後不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，裡面傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。睡在樓上房間裡的苔絲聽見了，驚醒過來。聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很鬆。她看見她的房間門被開啟了，她丈夫的形體邁著異常小心的腳步，穿過那一道月光走了進來。他只穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心裡頭一陣歡喜，但是當她看見他奇異眼睛茫然地瞪著，她的歡喜也就消失了。他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語氣嘟噥著說——

“死了！死了！死了！”

克萊爾只要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢遊的現象，甚至還會做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間裡同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬於這種情形。苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜裡起來夢遊了。

她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒著，都不會引起她的害怕。即使他手裡拿著一把手槍進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。

克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。“死了！死了！死了！”他嘟噥著說。

他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會兒，然後把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷裡，用床單把她裹起來，就像是用裹屍布裹的一樣。接著他把她從床上舉起來，那種尊敬的神情就像是面對死者一樣。他抱著她從房間裡走出去，嘴裡嘟噥著——

“我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！”

在他醒著的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心聽來，真是甜蜜得無法形容。即使是拼著自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙扎一下，從而改變了她現在所處的情景。她就這樣一動也不動地躺著，簡直連大氣也不敢出，心裡不知道他要抱著她幹什麼。他就這樣抱著她走到了樓梯口。

“我的妻子——死了，死了！”他說。

他累了，就抱著她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會兒。他是要把她扔下去嗎？她已經沒有了自我關心的意識，她知道他已經計劃明天就離開了，可能是永遠離開了，她就這樣躺在他的懷裡，儘管危險，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心願啊。

但是他沒有把她扔下去，而是藉助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接著他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。樓梯的鬆散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也沒有把他驚醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。有一會兒，他從抱著她的雙手中鬆出一隻手來，把門栓拉開，走了出生，他只穿著襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。但是他似乎並不知道，到了門外，他有了充分活動的餘地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕鬆些。身上沒有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。他就這樣扛著她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。