過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。由於在車伕的面前他們不好隨便說話，他就要求苔絲陪著他沿著一條岔路走幾步；她同意了。他們吩咐車伕在那兒等一會兒，接著就走開了。

“唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說。“我們誰也沒有生誰的氣，儘管我現在還不能忍受那件事，但是我會盡量讓自己忍受的。只要我知道我要去哪兒，我就會讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”

這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有別的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他爭辯了。她只簡單地把他說的話重複了一遍。

“除非你來找我，我一定不要想法去找你？”

“就是這樣。”

“我可以寫信給你嗎？”

“啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。”

“我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；只是——只是——不要再增加了，不要讓我承受不了！”

關於這件事她就說了這樣多。要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底里地大哭一場，儘管安琪爾當時的態度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長久忍受的態度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特徵——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。

他們後來的談話就只是一些實際的問題。這時候他遞給她一個小包，裡面裝著一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行裡取出來的。那些首飾似乎只是限於苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行裡去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。

所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車伕。然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分別了。

馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望著馬車，心裡突然產生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶裡看看他。但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。他就這樣望著馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改——

天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！①

①這是克萊爾對R·勃朗寧的詩劇《Pippa　Passes》中最後兩句著名的詩作的修改。

在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛著她

第三十八章

苔絲坐車穿過黑荒原谷，幼年熟悉的景物開始展現在她的

四周，這時她才從麻木中醒來。她首先想到的問題是，她怎樣面對自己的父母呢？

她走到了通向村子的那條大道的收稅柵門。給她開門的是一個她不認識的人，而不是那個認識她和在這兒看門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因為那一天是輪換的時間。由於近來她沒有收到家裡的信，她就向那個看守收稅柵門的人打聽訊息。

“啊——什麼事也沒有，小姐，”他回答說。“馬洛特村還是原來的馬洛特村。人也有死的，也有生的。在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體面的農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在別的地方結的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家裡窮，沒有邀請他們參加婚禮；新郎似乎並不知道，新近發現約翰的血統是一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在結婚那天盡力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，一直唱到十一點多鐘。”

苔絲聽了這番