話，即使它的起因是由於感情的衝動，那大概也是以純粹的理性為基礎的了；所以他的主意到目前還是值得相信的。他就是這樣在灰色的晨光裡看待他同苔絲分離的決心；它不是熾烈和憤怒的本能，而是經過感情烈火的炙烤燒灼，已經變得沒有感情了；它只剩下了骨骼；只不過是一具骷髏，但是又分明存在著。克萊爾不再猶豫了。

在吃早飯和收拾剩下的幾件東西的時候，他表現得很疲倦，這明顯是昨天勞累的結果，這使得苔絲都差不多要把昨天發生的事告訴他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表現出了他的理智不會承認的對她的愛，知道了他在理性睡著了的時候他的尊嚴遭到了損害，他一定會生氣，會痛苦，會認為自己精神錯亂；於是她就沒有開口。這太像一個人喝醉了酒做了一些古怪事清醒後遭到嘲笑一樣。

苔絲忽然想到，安琪爾也許對昨天晚上溫情的古怪行為還有一些模糊的記憶，因此她更不願意提到這件事，免得讓他以為她會利用這種情意的機會，重新要求他不要離開她。

他已經寫信從最近的鎮上預訂了一部馬車，早飯後不久馬車就到了。她從馬車看出他們的分離已經開始了——至少是暫時的分離，因為昨天晚上發生的事又讓她生出來將來可能和他一起生活的希望。行李裝到了車頂上，趕車的車伕就把他們載走了，磨坊主和伺候他們的那個女人看見他們突然離去，都感到很驚奇，克萊爾就說他發現磨坊太古老，不是他希望研究的那種現代的磨坊，他的這種說法，就其本身而論也沒有什麼不對。除此而外，他們離開的時候，一點兒也沒有什麼破綻，不會讓他們看出來他們婚姻的不幸，或者不是一起去看望親友。

他們趕車的路線要從奶牛場附近經過，就在幾天以前，他們兩個人就是帶著莊嚴的喜悅從那兒離開的。由於克萊爾希望借這次機會去和克里克先生把一些事情處理一下，苔絲也就不能不同時去拜訪克里克太太，不然會引起他們對他們幸福婚姻的懷疑。

為了使他們的拜訪不驚動太多的人，他們走到便門的旁邊就下了車，在那個便門那兒，有一條路從大路通向奶牛場，他們就並排著走去。那片柳樹林子已經修剪過了，從柳樹樹幹的頂上看去，可以望見克萊爾當初逼著苔絲答應做他妻子的地方；在左邊那個院落，就是她被安琪爾的琴聲吸引住的地方；在奶牛的牛欄後面更遠的地方，是他們第一次擁抱的那塊草地。夏季的金色圖畫現在變成了灰色，肥沃的土壤變得泥濘了，河水也變得清冷了。

奶牛場老闆隔著院子看見了他們，急忙迎上前去，對這一對新婚夫婦的再次來臨做出一臉友好的滑稽樣子，在泰波塞斯和附近一帶這樣對待他們才是合適的。接著克里克太太也從屋裡迎了出來，還有他們過去幾個同伴也出來歡迎他們，不過瑪麗安和萊蒂似乎不在那兒。

苔絲對於他們巧妙的打趣，友好的戲言，都勇敢地接著了，可是這一切對她的影響卻完全同他們以為的相反。在這一對夫妻之間有一種默契，要對他們破裂的關係保持沉默，儘量表現得像普通的夫婦一樣。後來，苔絲又不得不聽了一遍有關瑪麗安和萊蒂故事的細節，雖然她當時一點兒也不想聽他們說這件事。萊蒂已經回到了父親家裡，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔心她不會有什麼好結果。

苔絲為了消除聽了這段故事後的悲傷，就走過去同她喜歡的那些奶牛告別，用手一頭一頭地撫摸它們。他們在告別的時候並排站在一起，就好像是靈肉合為一體的恩愛夫妻一樣，要是別人知道了他們的真實情況，一定會覺得他們的情形有些特別可憐。從他們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦著他的身體，並排站在一起面對奶牛場告別的人，奶牛場所有的人也面對著他們。他們在說話的時候總是把“我們”兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。也許在他們的態度裡有一些不正常的僵硬和彆扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克里克太太對她的丈夫說——

“苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。”

他們又重新上了車，駕著車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車伕打發走了。他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關係的車伕，趕車進入谷裡，繼續向苔絲的家裡走去。他們走到半路，經