一幕當成對自己的譴責；儘管如此，她還是無法從中擺脫出來。她是一個不能保護自己的人，不能違背所有這些對她不利的預兆。再想回到牧師住宅是不可能了。安棋爾的妻子差不多感到，她彷彿是一個被侮弄的東西，被那些在她看來極其高雅的牧師趕到了山上。她是在無意中受到傷害的，她的運氣也有些不好，她遇到的不是那個父親，而是他的兒子，父親儘管狹隘，但不似兒子們嚴厲刻薄，並且天性慈愛。她又想起了她的那些帶著泥土的靴子，這雙靴子無故受了一番嘲弄，她不僅可憐它們，而且她還感到，靴子主人的命運是多麼絕望啊。

“唉！”她自卑自憐地嘆氣說，“他們一點兒也不知道，為了把他為我買的這雙漂亮靴子省著穿，最粗糙的一段路是我穿著那雙舊靴子走的啊——不——他們是不會知道的！他們也不會想到，我穿的這件袍子的顏色還是他挑選的呢——不——他們哪裡會知道呢？即使他們知道，他們也不會放在心上的，因為他們並不太關心他呀，可憐的人啊！”

她接著又可憐起她心愛的人來，其實她所有的這些苦惱，都是由他判斷事物的傳統標準引起的；她在路上走著，卻不知道她一生中最大的不幸，就是因為她在最後的關鍵時刻，用她看見的兒子去判斷他們的父親，喪失了婦女的勇氣。她現在的情形，正好可以引起克萊爾先生和克萊爾太太的同情心。他們遇見特別的事情，就最容易引發他們的惻隱之心，而那些未曾陷入絕境的人，他們輕微的精神苦惱卻很難引起他們的關切和關注。他們在拯救稅吏和罪人的時候，實在不該忘記為文士和法利賽人的痛苦說幾句話①；他們這種見解狹隘的缺點，在這個時候倒應該運用到他們的兒媳身上，把她完全當成一個落難的人，向她表示他們的愛心。

①見《聖經·馬太福音》第九章、第二十一章；《聖經·馬可福音》第二章。

因此，她又開始沿著來路往回跋涉，她來的時候本來就沒有抱太大的希望，而只是深信在她的人生中又出現了一次危機。顯然，什麼危機也沒有發生；現在她只好再回到那塊飢餓的土地上的農場裡去謀生了，去等待她再次聚集勇氣面對牧師住宅的時候了，除此而外，她已經沒有什麼好做的了，在回家的路上，她確實對自己產生了足夠的興趣，掀開了臉上的面紗，彷彿是要讓世界看一看，她至少可以展示出梅茜·羌特展示不出來的容貌。但是她在掀開臉上的面紗的時候，又難過地搖了搖頭。“這不算什麼——這不算什麼！”她說。“誰還愛這副容貌呢，誰還看這副容貌呢。像我這樣一個被遺棄的人，還有誰在乎她的容貌啊！”

她在回去的路上，與其說是在毫目的地前進，不如說是在毫無目的地飄蕩。她沒有活力，沒有目的；只有一種傾向。她沿著漫長乏味的本維爾路走著，漸漸感到疲乏了，就靠在柵欄門上或是里程碑上歇一歇。她又走了七八英里的路，沿著一座又陡又長的小山走下去，山下有一個叫做艾維斯黑德的村莊，也可以說是小鎮，這時候她才走進一所屋子。就在這個小鎮裡，她早晨在這兒吃過早飯，心裡滿懷著希望。這座小屋在教堂的旁邊，差不多是村子盡頭的第一家，在這所屋子的主婦到食品間為苔絲拿牛奶的時候，她向街上看去，發現街上似乎空蕩蕩的。

“所有的人都作晚禱去了吧，是不是？”她說。

“不，親愛的，”那個年老的婦人說。“現在作晚禱還早了些；作晚禱的鐘聲現在還沒有敲響吶。人們都到麥倉那邊聽人講道去了。晨禱和晚禱之間，有一個衛理公會牧師在那兒講道——他們說他是一個傑出的、火熱的基督徒。可是，天啦，我是不去聽他講道的！在那邊教堂裡的定期講道對我已經夠多的了。”

苔絲不久走進了村子，她的腳步聲傳到兩邊房子的牆上再反射回來，彷彿這兒是一個死人的國度。靠近村子正中的地方，她的腳步的回聲摻雜了一些其它的聲音；她看見路邊不遠處有一個麥倉，就猜想那些聲音是講道人的聲音了。

在寂靜晴朗的天氣裡，講道人的聲音十分清楚，雖然苔絲還在麥倉的另一邊，但是不久她就能把他講的每一句話都聽清楚了。正如可以想象得到的那樣，那篇講演詞是極端唯信仰論那一類的；這在聖保羅的神學理論中已經得到闡述：只要信仰基督就可以釋罪。那位狂熱講道人的一成不變的理論，是用狂熱的情緒講出來的，講道的態度完全是一種慷慨激昂的態度，很明顯完全不懂得辯證的技巧。苔絲雖然沒有聽到開頭的講道，她也能從他不斷反覆的唸叨中聽出那一篇講道詞是什麼——

無知的加太人哪，耶穌基督釘死在十字架