這是我自己的安排！”

“那他給你寫信嗎？”

“我——我不能告訴你。這都是我們自己的私事。”

“當然，這就是說他沒有給你寫信。你是一個被人遺棄了的妻子啊，我漂亮的苔絲！”

他由於一時的衝動，突然轉過身來，握住苔絲的手；苔絲戴著褐色手套，他只是抓住了她戴著手套的手指，感覺不到裡面有血有肉的形體。

“你不能這樣——你不能這樣！”她害怕得叫起來，一面把她的手從手套裡抽出來，就像從口袋裡抽出來一樣，只是把手套留在他的手裡。“啊，你能不能走開——為了我和我的丈夫——為了你的基督教，請你走開吧！”

“好吧，好吧；我走開，”他突然說，一邊把手套扔到苔絲手裡，轉身離開。但是他又回過頭說，“苔絲，上帝可以為我作證，剛才我握住你的手，並不是想欺騙你啊！”

田地裡響起了一陣馬蹄聲，有人騎馬來到了他們的身後，而他們因為一心想著自己的事，沒有注意到；苔絲聽見耳邊響起了說話聲：

“你他媽的今天這時候怎麼不幹活兒，跑到了這兒？”

農場主格羅比老遠就看見了兩個人影，就騎著馬走過來看看清楚，要了解他們在地裡搞什麼名堂。

“不要對她那樣說話！”德貝維爾把臉色一沉說，這種臉色不是一個基督徒的臉色。

“不錯，先生！一個衛理公會和她會有什麼勾當呢？”

“這個傢伙是誰？”德貝維爾轉身問苔絲。

她走到德貝維爾的身邊。

“走吧——我求你了！”她說。

“什麼！把你留在那個暴君手裡嗎？我從他的臉上就可以看出來，他不是一個好東西。”

“他不會傷害我的。他也不是在和我談情說愛。我在聖母節就可以離開了。”

“好吧，我想我只好聽你的吩咐了。不過——好吧，再見！”

她對這個保護她的人，比對攻擊她的那個人還要害怕，德貝維爾不情願地走了以後，農場主還在繼續譴責苔絲，苔絲用最大的冷靜忍受著，因為她知道這種攻擊和性愛是沒有關係的。這個男人作為主人，真是冷酷無情，如果他有膽量的話，他早就把她打了，不過苔絲有了上次的經驗，心裡反而放心了。她悄悄地向地裡原先幹活的那塊高地走去，深思著剛才和德貝維爾會面的情景，幾乎沒有意識到格羅比的馬的鼻子都觸到她的肩頭了。

“你既然已經跟我簽訂了合同，要為我幹到聖母節，我就得讓你按照合同辦！”他咆哮著說。“該死的女人——今天這個樣，明天那個樣。我再也不能容忍這個樣子了！”

苔絲知道得很清楚，他沒有這樣騷擾這個農場上的其他女人，他這樣對她進行騷擾，完全是因為要報他挨的克萊爾那一拳。有一會兒她想，要是她接受了阿歷克的求婚，做了他的妻子，那麼這種結果又會是什麼樣的情景呢？那麼她就會徹底擺脫這種屈辱的地位，不僅可以擺脫眼前這個氣勢洶洶地欺壓她的人，而且還可以在似乎瞧不起她的整個世介面前抬起頭來。“可是不，不！”她喘著氣說，“我現在不能嫁給他！他在我眼裡太討厭了。”

就在那天晚上，苔絲開始給克萊爾寫一封言詞懇切的信，把自己的苦難隱瞞起來，只是向他述說自己忠貞不渝的愛情。任何人讀了這封信，都能從字裡行間看見，在苔絲偉大愛情的背後，也隱藏著某種巨大的恐懼——差不多是一種絕望——某些還沒有公開暴露出來的秘密事件。不過這一次她又沒有把信寫完；他既然曾經要求伊茨和他同往巴西，也許他心裡根本就不關心她了。她把這封信放進她的箱子裡，心裡想，這封信是不是永遠也不會到安琪爾的手上了。

自此以後，苔絲每天的勞動越來越沉重，時間也就到了對於種地工人具有重大意義的日子，即聖燭節①集市的日子。就是在這個集市上，要簽訂到下一個聖母節的十二個月的新僱工合同，凡是那些想變換工作地點的種地工人，都要到舉行集市的鄉村小鎮去。燧石山農場的工人差不多都想離開那兒，所以一大早大批的工人就離開農場，朝小鎮的方向湧去，從燧石山農場到小鎮去，大約有十到十二英里的山路要走。雖然苔絲也想在結賬的日子離開，但是她是那幾個沒有到集市上去的人中的一個，因為她抱有一種模模糊糊的希望，到時候會有湊巧的事情發生，使她不必再去簽訂一個新的戶外勞動合同。

①聖燭節（Canddlenas），紀念聖母瑪利亞的宗教節日，時間為每年的二月二日。