呢？”

他在問這句話的時候，一種失望的神情出現在他的臉上，不過那完全不是他想盡一份責任的願望個能實現的失望。毫無疑問，那是他對她舊情復燃的一種徵兆；責任和慾望結合在一起了。

“不錯，”他又開始說，語氣變得更加暴躁了，接著回頭看看那個搖切片機的人。

苔絲也感覺到這場談話不能到這兒就算完了。她對那個搖機器的人說，這個先生到這兒來看她，她想陪他走一會兒，說完就和德貝維爾穿過像斑馬條斑的那塊地走了。當他們走到地裡最先翻耕的部分時，他把手伸過去，想扶扶苔絲；但是苔絲在犁壠上往前走著，彷彿沒有看見她似的。

“你不願意嫁給我，苔絲，不想讓我做一個自尊的人，是不是？”他們剛一走過犁溝他就重複說。

“我不能嫁給你。”

“可是為什麼呢？”

“你知道我對你沒有感情。”

“但是，只要你真正寬恕了我，也許時間長了，你就會對我生出感情來呀？”

“永遠也不會的。”

“為什麼要把話說得這樣肯定呢？”

“因為我愛著另外一個人。”

這句話似乎使他大吃一驚。

“真的嗎？”他喊著說。“另外一個人？可是，難道你在道德上沒有一點兒是非感嗎？不感到心中不安嗎？”

“不，不，不——不要說了！”

“那麼無論怎樣，你對你說的那個男人的愛只是暫時的感情，你會消除掉這種感情的——”

“不——不是暫時的感情。”

“是的，是的！為什麼不是呢？”

“我不能告訴你。”

“你一定要對我說實話！”

“那麼好吧——我已經嫁給他了。”

“啊！”他驚叫起來；盯著苔絲，嘴裡說不出話來。

“我本來不想告訴你——我本來也不想說！”她解釋說。“這件事在這兒是一個秘密，即使有人知道，也只是模模糊糊地知道一點兒。因此，你不要，我請你不要再繼續問我了，好嗎？你必須記住，現在我們只是陌路人了。”

“陌路人——我們是陌路人？陌路人！”

有一會兒，他的臉上閃現出舊日的諷刺神情；但他還是堅強地把它壓制下去了。

“那個人就是你的丈夫嗎？”他用手指著那個搖切片機器的工人，機械地問。

“那個人嗎！”她驕傲地說，“我想不是的吧！”

“那麼他是誰？”

“請你不要問我不想告訴你的事！”她懇求他說，她說話的時候抬起頭來，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一閃。

德貝維爾心神不定了。

“可是我只是為了你的緣故才問你的啊！”他激烈地反駁說。“天上的天使啊！——上帝寬恕我這樣說吧——我發誓，我是想到為了你好才來這兒的。苔絲——不要這樣看著我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今來，世上從來沒有你這樣的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承認，你眼睛的目光已經把我心中對你的愛情喚醒了，而我本來相信這種感情已經和其它這樣的感情一起熄滅了的。不過我想，我們結了婚就可以使我們兩個人的感情得到淨化。我對自己說，‘不信的丈夫就因著妻子成了聖潔；不信的妻子就因著丈夫而成了聖潔。’不過我現在的計劃破滅了；我不得不忍受我的失望了！”

他心情陰鬱，眼睛看著地上，思索著。

“嫁給他了。嫁給他了！——既是這樣，也罷。”他接著說，十分鎮靜，把結婚許可證慢慢地撕成兩半，裝進自己的口袋；“我既然不能娶你，但是我願意為你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是誰。我還有許多問題想問你，當然，我也不會違揹你的意思再問你了。不過，如果我認識你的丈夫，我幫助你和你的丈夫就更加容易了。他也在這個農場裡嗎？”

“不在！”苔絲小聲說。“他離這兒很遠。”

“很遠？他不在你的身邊？那是一個什麼樣的丈夫啊？”

“啊，不要說他的壞話！那是因為你呀！他知道了——”

“哦，原來是這樣！——真是不幸，苔絲！”

“是不幸。”

“難道他就這樣離開你——把你留在這兒，像這個樣子幹活！”

“他沒有把我留在這兒幹活！”她喊道，滿腔熱情地為不在她跟前的那個人辯護。“他並不知道我幹活的事！