的房間裡。接著，他似乎感覺到了她的溫柔親切的細語，憂鬱悲苦的怨恨，暗夜裡的煩惱不安，感覺到了她那天鵝絨般的嘴唇吻遍了他的前額，他甚至能夠在空氣中分辨出她呼吸的溫暖氣息。

那天夜裡，被他蔑視和貶低的那個女人，卻正在那兒想，她的丈夫有多偉大，有多善良。但是在他們兩個人的頭上，卻籠罩著一片陰影，比克萊爾認識到的還要陰暗，那就是他自己的侷限性。這個具有先進思想和善良用心的青年，一直想把自己從偏見中解脫出來，是最近二十五年裡產生出來的一個典型，但是當他遭到意外事故打擊的時候，就又退回去接受了自幼以來所接受的教訓，做了傳統和習俗的奴隸。沒有一個先知告訴過他，他自己也不是先知，因此也不能告訴自己，其實他的這位年輕的妻子，對於利慕伊勒王讚揚所有那些愛憎分明的女人的話，她都當之無愧，因為對於她的道德價值的判斷，應該根據她的傾向，而不應該根據她做過的事。還有，在這種情形下，近在眼前的人物就要吃虧，因為陰影遮不住他們的悲哀，容易顯露出來；而在那種情形裡，遠處的模糊人物卻受到尊重，他們的缺點變成了藝術上的優點。他考慮的是苔絲缺少的一面，忽視了她身上的優點，從而忘記了有缺陷的是可以勝過完美的了。

第四十章

第二天吃早飯的時候，大家談的話題都是巴西，既然克萊爾提出來要到巴西的土地上去試試，於是大家就盡力用充滿希望的眼光去看待這件事，儘管聽說有些農業工人去了那兒還不到十二個月就回來了，帶回來令人失望的訊息。早飯過後，克萊爾就到一個小鎮上去，處理與他有關的一些瑣事，從本地銀行裡把他所有的錢都取了出來。回家的路上他在教堂旁邊遇見了梅茜·羌特小姐，她似乎就是從教堂的牆壁中生長出來的一樣。她為她的學生抱了一大堆《聖經》出來，她的人生觀是這樣的，別人感到頭疼的事情，她也能在臉上帶著有福的微笑——這當然是一種令人羨慕的成就，不過在克萊爾看來，這是極不自然地犧牲人生而相信神秘主義的結果。

她聽說了他要離開英格蘭，就對他說，這看來似乎是一個非常好的和大有希望的計劃。

“不錯；從商業的意義上看，這是一個很不錯的計劃，這是沒有疑問的，”他回答說。“但是，我親愛的梅茜，這卻要打斷我生活的連續性了。也許還不如進修道院好呢！”

“修道院！啊，安琪爾·克萊爾！”

“什麼呀？”

“唉，你是一個邪惡的人了，進修道院就是當修士，當修士。就是信羅馬天主教呀。”

“信了歲馬天主教就是犯罪，犯罪就意味著下地獄。安琪爾·克萊爾，你現在可處在危險的狀態中呀。”

“我還是覺得信新教光彩！”她嚴肅地說。

這時候克萊爾苦悶到了極點，產生出來一種著魔似的情緒，在這種情緒裡，一個人就不再顧及他的真實原則了。他把梅茜小姐叫到跟前，在她的耳邊惡魔似地低聲說了一通他所能想到的離經叛道的話。他看見她的臉嚇得蒼白，露出了恐怖，就哈哈大笑起來，但看到為了他的幸福她臉上的痛苦又帶上了焦急的神情的時候，他就不再笑了。

“親愛的梅茜，”他說，“你一定要原諒我。我想我是發瘋了！”

她也以為他發瘋了；談話就這樣結束了，克萊爾又回到牧師住宅。他已經把珠寶存到了銀行，等到以後幸福的日子來到時再取出來。他又付給銀行三十鎊錢——讓銀行過幾個月寄給苔絲，也許她需要錢用；他還給住在黑荒原谷父母家裡的苔絲寫了一封信，把自己的事情告訴她。這筆錢加上他以前已經給她的一筆錢——大約五十鎊——他相信這筆錢在目前足夠她用的了，他特別告訴過她，如有急需她可以去找他的父親，請求他父親的幫助。

他覺得最好不要讓他的父母和她通訊，因此就沒有把她的地址告訴他們；由於不知道他們兩個人究竟發生了什麼事才分開的，所以他的父母也沒有問她的地址。就在那一天，他離開了牧師住宅，因為必須實現的事情，他就希望快點兒去實現。

在他離開英格蘭之前，他必須做的最後一件事就是去拜訪井橋的農舍，在那座農舍裡，他們舉行婚禮後最初的三天是在那兒度過的，他要去那兒把不多的房租付給房主，還有他們住過的房門的鑰匙也得還回去，另外，他還有離開時留在那兒的兩三件小物品要取回來。正是在這座農舍裡，最暗的陰影出現在他的生活裡，陰影的憂鬱籠罩著他。他開啟起居室的房門向裡面看去，首先出現在心裡的記憶就是在一個相同