該從她的情形中知道警戒的。有一次克萊爾先生到那個地方去佈道，聽說了德貝維爾的行徑，他就藉機把這個人靈魂狀況方面的罪行大膽地講了一番。雖然他是一個外來牧師，佔據的是別人的講壇，但是他還是覺得他有責任勸導勸導他，於是他就引用聖徒路加的話作了自己佈道的題目：“無知的人吶，今夜必要你的靈魂！”②這個青年痛恨他單刀直入的批評，後來他們相遇了，就激烈地爭辯起來，並不顧忌他是一個頭發灰白的老人，當眾把克萊爾先生侮辱了一番。

②見《新約全書》“路加福音”第十二章第十二節。

安琪爾聽了，難過得臉都紅了。

“親愛的父親，”他傷心地說，“希望你以後不要去招惹這種流氓，不要去自尋不必要的痛苦。”

“痛苦？”他的父親問，在他滿是皺紋的臉上，閃耀著自我剋制的熱情。“我就是因為他的痛苦才感到痛苦的，可憐的愚蠢的青年！你以為他罵了我，甚至於打了我，就會使我感到痛苦嗎？‘被人咒罵，我們就祝福；被人逼迫，我們就忍受。被人誹謗，我們就勸善；直到如今，人還把我們看作世界上的汙穢，萬物中的渣滓。’①這些對哥林多人說的古老而高貴的格言，現在也還是極其正確呢。”

①見《新約全書》“哥林多前書”第四章第十二節。

“他沒有打你吧，父親？他沒有動手吧？”

“沒有，他沒有動手。不過我倒叫瘋狂的醉漢打過。”

“啊！”

“有十幾次呢，我的孩子。後來怎樣了？我捱了打，可到底把他們從殺害他們自己骨肉的犯罪中拯救出來了；從此以後，他們一直感謝我，讚美上帝。”

“但願這個年輕人也能那樣！”安琪爾熱烈地說。“不過我從你說的話看來，恐怕不能把他勸化過來。”

“不管怎樣，我們還是希望能把他感化過來，”克萊爾先生說。“我不斷地為他祈禱，雖然在這一輩子裡，我們也許再也見不著面了。不過，說不定有一天，我對他說的這許多話，也許會有一句像一粒種子一樣，在他的心裡發芽生長。”

直到現在，克萊爾的父親還是如同往常，像小孩子一樣對什麼事情都充滿希望；雖然年輕的兒子不能接受那套狹隘的教條，但是他卻尊敬父親身體力行的精神，不能不承認他的父親是一個虔誠的英雄。也許他現在比過去更加尊敬他父親身體力行的精神了，因為他父親在瞭解他同苔絲的婚事的時候，從來也沒有想到要問她是富有呢還是貧窮。安琪爾正是同樣擁有了這種超凡脫俗的精神，才走上了要當一個農場主的人生道路，而他的兩個哥哥，大概也是因為這一點，才擁有了一個窮牧師的職位。但是安琪爾對他父親的欽佩一點兒也沒有減少。說實在的，儘管安琪爾信仰異端邪說，但是他常常覺得在做人方面，他比兩個哥哥更接近父親。

第二十七章

安琪爾騎著馬，一路翻山越谷，在正午的太陽裡走了二十多英里路，到了下午，走到了泰波塞斯西邊一兩英里地方的一個孤立的小山崗上，抬頭望去，又看見了前面的低谷瓦爾谷，也就是佛盧姆谷，谷中水分充足，土地滋潤，一片青綠。他立刻離開那塊高地，向下面那片沖積而成的肥沃土壤走去，空氣也變得濃重起來；夏天的果實、霧氣、乾草、野花散發出懶洋洋的芬芳，匯聚成一個巨大的芳香湖泊，在這個時候，似乎所有的鳥獸、蜜蜂、蝴蝶，受到香氣的薰陶，都要一個個睡去了。對於這個地方，克萊爾現在已經非常熟悉了，所以他雖然從老遠的地方望見點綴在草地上的牛群，也能夠叫出每一頭牛的名字來。他心裡有一種享受的感覺，因為某些方面他現在和學生時代的他完全不一樣了，認識到自己在這兒具有從內部觀察生活的能力。雖然他深愛自己的父母，但是現在他也不禁深深感覺到，他回家住了幾天，再回到這裡，心裡就有了一種擺脫羈絆束縛的感覺；泰波塞斯沒有固定的地主，在這個地方，對英國農村社會的荒誕行為，甚至連通常的約束也沒有。

奶牛場上，門外看不見一個人。奶牛場裡的居民，都在像平常一樣享受午後一個小時左右的小睡，夏天起床非常早，中午小睡一會兒是不可缺少的；門前有一棵用來掛牛奶桶的剝了樹皮的橡樹樁固定在地上，樹權上掛著帶箍的木桶，木桶經過不斷的擦洗，已經讓水泡透了，洗白了，掛在那兒就像一頂頂帽子；所有的木桶都洗靜了，曬乾了，準備晚上擠牛奶使用。安琪爾走進院子，穿過屋子裡靜靜的走道，來到後面，站在那兒聽了一會兒。房裡睡著幾個男工，可以聽見從房內傳出來的他們的鼾聲