不見的臉吧！我曾經讀過嚴厲的先知何西阿說過的話，那些話我現在又想起來了。你知道那些話嗎，苔絲？——‘她必追隨所愛的，卻追不上；她必尋找他，卻尋不見，便說，我要歸回前夫，因我那時的光景比如今還好！’——苔絲，我的車正在山下等著吶——我的愛人，不是他的愛人！——你知道我還沒有說完的話。”

在他說話的時候，她的臉上慢慢地出現了一片深深的紅暈，不過她沒有說話。

“你可是我這次墮落的原因啊！”他繼續說，一邊把他的手向她的腰伸過去；“你應該和我一起墮落，讓你那個驢一樣的丈夫永遠滾開吧。”

她在吃餅時，把她手上的一隻皮手套脫了下來，放在膝頭上；她沒有給他一點兒警告，就掄起手套向他的臉用力打去。那隻手套像軍用手套一樣又厚又重，實實在在地打在他的嘴上。在富於想象的人看來，她的這個動作也許是她的那些身穿鎧甲的祖先慣常動作的再現。阿歷克兇狠狠地一下子從斜靠著的姿勢跳了起來。在他的臉上，被打過的地方出現了深紅的血印，不一會兒，鮮血從他的嘴裡開始流出來，滴到了麥草上。但是他很快就控制住了自己，鎮定地從他的口袋裡掏出手絹，擦掉從他的嘴唇上流出來的血。

她也跳了起來，但是又坐了下去。

“好，你懲罰我吧！”她用眼睛看著他說，那目光就像是一隻被人捉住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著捉住它的人扭斷它的脖子。“你抽我吧，你打死我吧；你用不著擔心麥垛下面的那些人！我不會叫喊的。我過去是犧牲品，就永遠是犧牲品——這就是規律！”

“啊，沒有的事，沒有的事，苔絲，”他溫和地說。“對這件事我完全能夠原諒。不過最不公平的是你忘記了一件事，就是如果不是你剝奪了我同伴結婚的權力，我已經和你結婚了。難道我沒有直截了當地請你做我的妻子嗎——是不是？回答我。”

“是的。”

“現在你不能嫁給我了。可是有一件事你要記住！”他想起他真心實意地向她求婚和她現在的忘恩負義，不禁怒火中燒，說話的聲音也變得生硬起來；他走過去，站在她的旁邊，抓住她的肩膀，她在他的手裡索索發抖。“記住，我的夫人，我曾經是你的主人！我還要做你的主人。你只要做男人的妻子，你就得做我的妻子！”

麥垛下面打麥子的人又開始行動了。

“我們不要再吵了，”他鬆開手說。“我現在走了，下午我再來這兒聽你的回話。你還沒有了解我呢！可是我瞭解你了。”

她沒有再開口說話，站在那兒，彷彿呆住了。德貝維爾又從麥束上走過去，下了梯子，這時候，麥垛下面的工人們站了起來，伸伸懶腰，消化消化剛才喝下去的啤酒。接著，脫粒機又重新開動起來；隨著脫粒機的圓筒轉動起來的嗡嗡聲，苔絲又在麥稈的沙沙聲中站到了她的位置上，把麥束一個個解開，彷彿沒有止境似的。

第四十八章

下午，農場主格羅比告訴大家，那一垛麥子要在當晚打完，因為晚上的月亮好，他們可以在月光下幹活，而且管機器的技工明天也和另外的農場約好了。因此，機器的砰砰聲、圓筒的嗡嗡聲和麥草的沙沙聲，繼續不斷地響著，工人也比平常更少有停下來的時候了。

大約在三點鐘，還不到吃茶點的時候，苔絲抬起頭來，往四周看了一眼。她看見阿歷克·德貝維爾已經轉回來了，站在柵欄門旁的籬樹下面，不過她並沒有感到吃驚。他看見她抬起頭來，向她送過來一個飛吻，有禮貌地向她揮著手。這就是說，他們的爭吵已經過去了。苔絲把頭低下去，小心翼翼地不讓自己往那個方向看。

下午的時光就這樣慢慢過去了。麥垛越來越低，麥草堆越來越高，裝滿了麥子的袋子也被大車運走了。到了下午六點鐘，麥垛的高度差不多隻有從地面到人的肩頭那樣高了。由那個男工和苔絲喂進去的大量麥束，都被那個貪得無厭的機器吞食掉了，麥垛的大部分都經過這兩個年輕人的手填進了機器，儘管如此，剩下來的還沒有脫粒麥束似乎還是沒有完的時候。早上那個地方什麼也沒有，現在堆起了龐大的一堆麥稈，彷彿是那個嗡嗡叫的紅色大肚漢從肚子裡排出來的東西。在西邊的天上，有一道憤怒的閃光——那是在狂暴的三月才有的夕陽——它從雲天裡噴灑而出，傾瀉在筋疲力盡的打麥人滿是汗水的臉上，在他們的身上鍍上了一層紅銅的顏色，同時那些流光又像暗淡的火焰，照射在婦女們飄動的衣裙上。

打麥的人一個個都累得氣喘吁吁、腰痠背痛了。喂料的男工人