的偽君子了！我要是混在他們當中，我就和許乃米和亞歷山大①一樣了，他們可是被交給了魔鬼，好讓他們學會不要褻瀆神明。你真是報仇雪恨了啊！我過去見你年幼無知，就把你騙了。四年以後，你見我是一個虔誠的基督徒，然後就來害我了，也許我永世不得翻身了！可是苔絲，我的堂妹，我曾經這樣叫過你，這只是我對你的一種叫法，你不要看起來這樣害怕。當然，其實你只是保持了你美麗的容顏，並沒有做別的事。在你看見我以前，我已經看見你在麥垛上的影子了——看見你身上穿著緊身圍裙，戴著帶耳朵的帽子——如果你們希望免除危險，你們這些在地裡幹活的姑娘，就永遠不要戴那種帽子。”他又默默地盯著她看了一會兒，冷笑了一聲，接著說：“我相信，如果那位獨身的使徒，我原來以為我就是他的代表了，也會受到你這副美麗容貌誘惑的，他也會和我一樣，為了她而放棄他的犁鏵。”②

①許乃米和亞歷山大（Hymenaux　and　Alexander），見《聖經·提摩太全書》第一章第十九節。書中說：“有人丟棄良心，就在真理上如同船破壞了。其中有許乃米和亞歷山大，我已經把他們交給撒旦，使他們受青罰，就不再神瀆了。”

②見《聖經·路加福音》第九章第六十二節：“耶穌說，手扶著犁向後看的，不配進上帝的國。”

苔絲想反駁他，但是在這個關鍵時刻，她一句流利的話也說不出來了，德貝維爾看也不看她，繼續說：

“好啦，說到究竟，你所提供的樂園，也許和其它任何樂園一樣好。可是，苔絲，嚴肅說來，”德貝維爾站起身來，走到苔絲跟前，用胳膊肘支撐著身體斜靠在麥束上。“自從上次我見到你以來，我一直在思考你和他說的話。我透過思考得出結論：過去那些陳詞濫調的確違背常理；我怎麼會被可憐的克萊爾牧師的熱心鼓動起來呢？我怎麼會瘋狂地去講道，甚至還超過了他的熱情呢？我真是弄不明白了！至於你上次說的話，你是依靠你丈夫的智慧的力量說的——你還沒有告訴我你丈夫的名字吶——你說的那些東西，你們叫做沒有教條的道德體系，但是我認為根本辦不到。”

“唔，如果你沒有——你們稱作什麼呀——教條，你至少也應該有博愛和純潔的宗教啊。”

“啊，不！我們不是你說的那種人呀！如果沒有人對我說，‘做這件事，你死後它對你就是一件好事；做那件事，你死後它對你就是一件壞事，’不那樣我就熱心不起來。算了吧，如果沒有人為我的行為和感覺負責任的話，我也不會覺得我自己要負責任；如果我是你，親愛的，我也不會覺得要負責任！”

她想同他爭論，告訴他說，他在他糊塗的腦袋裡把兩件事，即神學和道德混到一起了，而在人類的初期，神學和道德是大不相同的。但是，由於安琪爾·克萊爾平時不愛多說話，她自己又缺少訓練，加上她這個人感情勝於理智，所以就說不下去了。

“好吧，這沒有關係，”他又接著說。“我又回來了，我的寶貝，我又和從前一樣回來了。”

“跟從前不一樣——跟從前絕不一樣——這是不同的！”她懇求說。“再說我從來也沒有對你產生過熱情呀！啊，如果說你因為失去了信念才對我那樣說話，那你為什麼不保持你的信念呢？”

“因為是你把我的信念打碎了；所以，災難就要降臨到你美麗的頭上！你的丈夫一點兒也沒有想到他的教訓要自食其果呀！哈——哈——你讓我離經叛道，我還是同樣高興壞了！苔絲，和以往任何時候相比，我更加離不開你了，我也同情你。儘管你不說，我也看得出來，你的境遇很不好——那個應該愛護你的人，現在不心疼你了。”

她再也難得把嘴裡的食物吞下去了；她的嘴唇發乾，都快給噎住了。在這個麥垛的下面，正在吃飯喝酒的工人們的說話聲和笑聲，她聽在耳裡就好像它們來自四分之一英里以外。

“你對我這樣說話太殘酷了！”她說。“你怎能——你怎能對我這樣說話呢？如果你心裡真的還有一點點我的話。”

“不錯，不錯，”他說。“我不是因為我的行為而到這兒來責備你的。苔絲，我到這兒來，是要告訴你，我不希望你在這兒像這樣於活，我是特意為你而來。你說你有一個丈夫，那個丈夫不是我。好啦，你也許有一個丈夫；但是我從來沒有見過他，你也沒有告訴我他的名字；其實他似乎只是一個神秘的人物。但是，即使你有一個丈夫，我也認為我離你近，他離你遠。無論如何，我都要努力幫助你解決困難，但是他不會這樣做，願上帝保佑那張看