帶有一些淡淡的苦味；“不過你也不必老是和我過不去。我打算賠償你，一直到用完我最後一個錢。你知道，你不必再到地裡或者牛奶場去勞動，你也知道，你會穿上最漂亮的衣服，而不會像你近來這樣老穿得如此寒酸，就好像你掙不到錢買一根帶子似的。”

她把嘴唇輕輕地一撇，一般說來，雖然在她寬厚和易於衝動的天性裡，平常很少有鄙視人的情形。

“我已經說過我不會再要你的東西了，我不會再要了——我也不能再要了！如果我再要你的東西，那我不就是你的玩物了？我不會再要了。”

“看看你的神態，別人以為你不但是一個真正的、地道的德貝維爾家裡的人，而且還是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔絲，親愛的，我不多說了。我想我是一個壞傢伙——一個該死的壞傢伙。我是一個生就的壞蛋，活著的壞蛋，大概到死也是一個壞蛋。但是，我用墮落的靈魂向你發誓，我再也不會對你壞了，苔絲。如果某種情形發生——你是明白的——在這種情形裡你需要一點兒幫助，遇到了一點兒困難，就給我寫幾個字來，你需要什麼，我就會給你什麼的。我也許不在特蘭裡奇——我要到倫敦去一段時間——我忍受不了那個老太婆。不過所有的信都是可以轉去的。”

她說她不想再要他往前送了，於是他們就在那一片小樹林裡停了下來。德貝維爾先下了車，再把苔絲抱下車來，然後又把她的物品拿下來放在她身邊的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然後就轉過身去，拿起行李，準備離開。

亞歷克·德貝維爾把雪茄煙從嘴上拿下來，向她彎下腰去，說——

“你就這樣轉身走了嗎，親愛的？過來！”

“隨你的便好啦，”她無動於衷地回答說。“看你把我已經擺佈成什麼樣子了！”

於是她轉過身去，對著他仰起臉來，就像大理石雕成的一座界神①一樣，讓他在她的臉頰上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的熱情還沒有完全熄滅。他吻她的時候，她的眼睛茫然地望著路上最遠處的樹木，彷彿不知道他吻了她。

①界神（Term），羅馬的分界和邊界的界標、界柱、界石之神。

“看在老朋友的份上，現在吻另一邊。”

她照樣冷淡地轉過頭去，彷彿要她轉臉的是一個速寫畫家，或者是一個理髮師。他在她的另一邊臉上吻了一下，他的嘴唇接觸到她的面頰，感到溼潤、平滑、冰冷，好像附近地裡蘑菇的表皮一樣。

“你是不會把你的嘴給我了，不回吻我了。你從來就不願意吻我——恐怕你永遠也不會愛我了。”

“我已經這樣說過了，經常說過了。這是真的。我從來就沒有真正地和真心地愛過你，我想我永遠也不會愛你。”她又悲傷地接著說，“也許，事到如今，撒一句謊，說我愛你，這對我是最有好處的事；可是我的自尊還在呀，儘管剩下的不多了，我就是不能撒這個謊。要是我的確愛過你，我也許有許多最好的理由讓你知道。可是我不愛你。”

他沉重地呼了一口氣，彷彿當時的情景使他的良心感受到了壓力，使他的良知和臉面也感受到了壓力。

“唉，你的悲傷是可笑的，苔絲。現在我沒有理由去奉承你，但是我坦率地跟你說，你不必這樣悲傷。就憑你的美麗，你都可以把這一帶任何一個女子比下去，無論出身高貴的還是出身貧賤的；我是作為一個務實的人和一個好心人才對你說這話。要是你聰明，你就會在你的美貌凋謝之前向世界展示你的美……不過，苔絲，你還會回到我身邊來嗎？憑著我的靈魂發誓，我真不願意你就這樣走了。”

“決不，決不！我一明白過來我就下定了決心——我應該早點兒明白過來的；我不會再回到你身邊的。”

“那麼再見吧，給我做了四個月時間的堂妹——再見！”

他輕快地跳上車，理好韁繩，就從兩行高大的結著紅色漿果的樹籬中間走了。

苔絲沒有看他一眼，只是沿著彎曲的小路朝前走去。天仍然還早，雖然太陽這時候已經從山頭升起來了，但是它初露的溫暖光芒還不耀眼。在附近看不見一個人影。出現在那條小路上的似乎只有兩個實體，就是悲傷的十月和更加悲傷的她自己。

她一路走著，但是她的背後傳來了有人走路的腳步聲，而且是一個男人的腳步聲；由於他走得很快，所以當她覺察到他正在走近的時候，他已經走到了她的身後，對她說了一句“你好”。他似乎是某種工匠之類的人，手裡提著一鐵罐紅色的油漆。他用公事式的