這是十月末一個禮拜天的早晨，大約在苔絲·德北菲爾德來到特蘭裡奇四個月以後，離他們騎馬在獵苑走夜路有幾個禮拜。天剛亮不久，她背後的地平線上出現的黃色光輝，照亮了她面前的那道山樑——這道山樑把山谷隔開，最近以來，她一直是山谷裡的一個外來人——她只要翻過這道山樑，就可以回到她出生的地方了。在山樑的這一邊，上坡的路是舒緩的，土壤和景物也同布萊克莫爾谷的土壤和景物大不相同。儘管那條蜿蜒而過的鐵路起到了一些同化的作用，但是兩邊的人甚至在性格和口音方面也有細微的差別；因此，雖然她的故鄉離她在特蘭裡奇的短暫居處還不到二十英里，但是已經似乎變成了一個很遙遠的地方。封閉在那邊的鄉民到北邊和西邊去做買賣、旅行、求婚，同北邊和西邊的人結婚，一心想著西邊和北邊；而這邊的人則把他們的精力和心思都放在東邊和南邊。

這道斜坡就是在六月裡那一天德貝維爾接她時瘋狂駕車的同一道坡。苔絲沒有休息，一口氣走完了這道坡上還沒有走完的路，到了山崖的邊上，她向前面那個她所熟悉的綠色世界望去，只見它在霧靄中半隱半現。從這兒望去，它總是美麗的；今天在苔絲看來它極其美麗，因為自從上一次看見它以來，她已經懂得，在可愛的鳥兒歌唱的地方，也會有毒蛇噝叫，因為這次教訓，她的人生觀已經被完全改變了。以前還在家裡的時候，她是一個天真的孩子，而與此相比她現在變成了另一個姑娘，她滿腹心事地垂著頭，靜靜地站在那兒，然後又轉過身去看看身後。望著前面的山谷，她心裡忍受不了。

在苔絲剛才費力走過的那條漫長的白色道路上，她看見一輛雙輪馬車趕了上來，馬車的旁邊走著一個男子，舉著他的手，好引起她的注意。

她聽從了要她等他的訊號，停了下來，既不想也不慌，幾分鐘以後，那個男子和馬車就停在了她的身邊。

“你為什麼要這樣偷偷地溜走呢？”德貝維爾上氣不接下氣地責備她說：“又是在禮拜天的早晨，大家都還在睡覺呀！我是碰巧發現你走了的，所以像鬼似地駕著車拼命地追，才趕上了你。你看看這匹母馬就知道啦。為什麼要像這樣離開呢？你也知道，沒有誰會阻攔你的。你這是何苦，要費力地步行走路，自己還帶著這樣沉重的行李！我像瘋子一樣地追了來，只是想趕車送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的話。”

“我不會轉回去了，”她說。

“我想你也不會轉回去了——我早就這樣說過了！那麼，好吧，把你的籃子放上來吧，我來扶你上車。”

她沒精打采地把籃子和包裹放進馬車裡，上了車，一起並排坐下來。現在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她傷心的地方。

德貝維爾呆板地點上一支雪茄煙，接著就上路了，沿途就路邊一些普通景物斷斷續續地不帶感情地說些閒話。當日夏初就在這同一條路上，他們駕車走的是相反的方向，當時他曾堅持要吻她，而現在他已經全忘光了。但是她沒有忘記，她此刻像木偶似地坐著，對他說的話回答一兩個字。走了幾英里以後，他們看見了一小片樹林，過了樹林就是馬洛特村了。直到那個時候，她麻木的臉上才露出一點兒感情來，一兩顆淚珠開始從臉上流下來。

“你為什麼要哭呢？”他冷冷地問。

“我只是在想，我是在那兒出生的，”苔絲低聲說。

“唉呀——我們所有的人都要有一個出生的地方。”

“我真希望我沒有在那兒或其它什麼地方下世為人！”

“呸！好啦，要是你不想到特蘭裡奇來，那你又為什麼來了呢？”她沒有回答。

“你不是為了愛我才來的，我敢發誓。”

“你說得完全對。假如我是為了愛你而來的，假如我還在愛著你，我就不會像我現在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！……只有一會兒，我的眼睛叫你給弄模糊了，就是這樣。”

他聳聳肩。她接著說——

“等我明白了你的用心，可是已經晚了。”

“所有的女人都這麼說。”

“你竟敢說這種話！”她叫喊起來，感情衝動地轉身對著他，眼睛裡冒著火，身上潛藏的那種精神醒來了（將來有一天他還會更多地看到這種精神）。“我的天哪！我真恨不得把你從車上打下去！你心裡從來沒有想到過，有些女人嘴裡說的，也正是有些女人感受的嗎？”

“好，好，”他說完，笑了起來；“真對不起，我傷害了你。我做錯了——我承認我做錯了。”他繼續說，語氣裡