走出去，春天的天氣已漸漸暖和，那一小堆火已經足夠了。有時候他走到前門旁，在那兒站一會兒，又到客廳裡去一趟，然後再回到前門旁。

前門的方向朝西，雖然屋內已經變得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。克萊爾夫人一直坐在客廳裡，這時也跟著丈夫來到門口。

“還早著吶，”牧師說。“即使火車能夠準點，他不到六點鐘也到不了粉新屯，到了粉新屯，還有十英里的鄉村道路，其中有五英里走的是克里默爾克洛克籬路，走這段路我們那匹老馬快不了的。”

“可是，親愛的，它拉著我們一個小時也跑完了這段路啊。”

“那是好幾年前的事了。”

他們就這樣說了幾分鐘的話，每個人心裡都知道，他們那番話是白費口舌，根本的辦法只有耐心等待。

籬路上終於傳來了一點兒聲音，不錯，他們那輛單馬拉的舊雙輪馬車在柵欄門外出現了。他們看見有一個人下了車，心想他們認識那個人，其實這是因為他們知道有一個特殊的人物正要回來，他們在這個特殊的時刻剛好看見一個人從他們家的馬車上走下來，所以他們知道這就是他們等候的人；不過真正說來，如果他們是在街上看見他，一定會失之交臂的。

克萊爾太太急忙從黑暗的過道走到門口，她的丈夫跟在她的後面，走得慢一些。

那個剛到的人正要進門來，看見了他們兩個人焦慮的臉，也看見了他們的眼鏡反射出來的亮光，因為他們當時正好面對著白天的最後一道夕陽；但是他們看見的只是他背對著陽光的身形。

“啊，我的孩子，我的孩子——你終於回家了！”克萊爾太太喊著說，在那個時刻，她對她這個兒子，關心的不再是引起這番離別留在他身上的異端學說的汙點，而是他衣服上的塵土。其實，世界上的女人，即使是最堅持真理的女人，又有誰會不相信自己的孩子而只相信《聖經》裡的允諾和恐嚇呢？或者說，她的神學理論要是妨礙了孩子的幸福，難道她不會把她的神學理論當作耳邊風嗎？他們一起走進點著蠟燭的房間，克萊爾太太向兒子的臉上看去。

“啊，這不是安琪爾——不是我的兒子——不是離開家的那個安琪爾呀！”她滿腹心酸地說著反話，轉過身去。

他的父親看見他也大吃一驚。克萊爾最初受到家庭變故的嘲弄，心生厭惡，急急忙忙地跑到異國的氣候裡去，在那兒遭受了煩惱和惡劣天氣的折磨，和以前相比現在已經瘦得變了樣子。你看見的只是他身上的一副骨架，幾乎可以看見那副骨架後面的鬼魂。他簡直可以和克里維利畫的《死去的基督》那幅畫相比了。他眼眶深陷，一臉病容，眼睛的昔日光彩也消失了。他的那些老祖宗們的瘦骨嶙峋和滿臉的皺紋，已經提前二十年出現在他的臉上了。

“你們知道，我在那邊生病了，”他說。“現在我已經好了。”

但是彷彿要證明他在說謊似的，他的兩條腿支援不住了，為了防止跌倒，他只好一屁股坐下來。他只是感到有點兒輕微的暈眩，那是因為旅途的勞頓和回到家後的興奮引起的。

“最近有沒有我的信？”他問。“你上次轉給我的信，在巴西的內地轉來轉去，耽誤了許久，最後完全是碰巧收到的，不然我會回來得更早些。”

“我們認為那封信是你的妻子寫的，是不是？”

“是的。”

最近寄來的只有一封。因為他們知道他很快就要回家，所以還沒有把這封信給他轉去。

他急忙開啟遞給他的那封信，從苔絲在急忙中用潦草的字跡寫給他的那封信中，他讀到苔絲向他表達的情意，心裡十分激動。

啊，安琪爾呀，為什麼你待我這樣無情無義啊！這是我不應該受的呀。我已經前前後後仔細地想過了，我永遠永遠也不會寬恕你了！你知道我不是故意委屈你的，為什麼你卻要這樣委屈我呢？你太狠心了，的確太狠心了！我只好盡力把你忘了。我在你手裡，得到的都是委屈呀！

苔

“說得完全對！”安棋爾把信扔下說。“她也許永遠不會跟我和好了！”

“安琪爾，不要這樣為一個鄉下土孩子著急！”他的母親說。

“一個鄉下土孩子！哼，那我們都是鄉下土孩子。我希望她就是你說的那種鄉下土孩子；現在讓我把以前沒有給你們說明的事說一說吧；就父系的血統說，她的父親是諾曼王朝世家的後人，有許許多多像他這樣的人，都在我們村子裡過著默默無聞的農民生活，都被人叫做‘鄉下土孩子’哪。